La vente est un art que Julien Bénichou exerce en virtuose. À douze ans, il s’est déjà fait tout seul, à la dure, dans la rue où les voyous repèrent son talent de vendeur et l’exploitent... Sa brève amitié avec un taulier qui sera assassiné puis un rappel à l’ordre de la justice le ramène à la réalité et le font radicalement changer d’orientation. Livreur de meubles, il se range et façonné par ses blessures d’enfant nul à l’école, s’intéresse à tout ce qui génère du profit et s’élève dans la société. Il crée et invente des astuces pour arrondir ses fins de mois et soutenir sa famille. Faisant prospérer spectaculairement son activité de négoce dans le meuble, il est à trente ans à la tête d’un empire commercial et immobilier qu’il quitte du jour au lendemain pour s’installer à Genève.
Il perd en quelques minutes le fruit de ses nombreuses années de travail. Presque ruiné, il se reconvertit dans la finance où il explore la possibilité de truquer les dés, utilisant son génie pour fomenter des délits d’initiés.