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Prologue

J’ai fait des erreurs. Qui n’en fait pas ? Il n’y a pas de répétition, pas de
brouillon, on fonce dans cette vie téte baissée ou téte haute, les yeux fermés ou
grands ouverts, mais personne ne peut parier du lendemain. On a des réves, des
envies, des joies, des peines, on connait des échecs et des succes. On y est
slirement pour quelque chose, au moins un petit peu. Quoiqu’il en soit, il faut
continuer, recommencer ou tout changer mais avancer. Mon prénom, Mélia, est
une contraction des prénoms de mes grand-meres, Meryem et Cécilia. Je porte
mon passé, d’un coté la force et le courage, de 1’autre la fragilité. C’est ce que je
constate aujourd’hui, allongée sur mon lit d’enfance, dans la chambre aux murs
roses un peu plus pales qui a vu grandir mes réves, plus pales eux aussi. J’avais
tout pourtant pour étre satisfaite et heureuse. Je regarde une derniere fois en
arriere, je cherche a comprendre pour éviter de me tromper a nouveau, pour
tenter de chasser le brouillard, pour trouver 1’étincelle qui me réanimera.



I- Le manege infernal



1.

Une nouvelle année scolaire débutait en ce jour de septembre, sous le soleil de
Cassis, la premiere année de college et ses promesses, un pas de plus vers les
autres et vers la connaissance de soi. Dans I’enfance, nos cceurs sont si purs, si
grands, si disposés a accueillir, la vie est devant nous, tout est possible, rien n’est
urgent. Le passé est peu chargé, 1éger, le futur s’étend a l'infini et le présent si
intense. Je me sentais pleine de vie, insouciante et désireuse de plaire. Je ne
manquais pas de camarades et étais toujours disposée a rire, a m’amuser. Bien
dans ma peau, plutot jolie, mince, élancée, métissée, de longs cheveux noirs
brillants s’étirant jusqu’a ma taille, des yeux marrons aux reflets miel, je me
savais attirante.

C’est a ce moment de mon existence que je croisai son regard pétillant.
L’esprit gai et 1éger, j’étais alors toute disposée a lui faire une grande place dans
ma vie, une place de meilleure amie qu’elle ne quittera jamais. Elsa était mon
opposée physiquement, de taille moyenne, toute en forme, une sensualité déja
exprimée contrastée par la douceur angélique des traits de son visage, des
boucles blondes aux épaules, des yeux bleu marine enjoleurs.

Nous étions en classe de sixieme, en cours d’anglais précisément, une blague
d’un camarade avait entrainé la classe dans un état d’euphorie générale. Dans
son chemisier a petites fleurs colorées, elle s’était alors tournée vers moi,
souriante, et la photo s’était figée. Cet instant précis, j’allais le garder en moi
pour toujours, comme un trésor.

Il y a des rencontres uniques qui donnent a nos vies bien plus qu’une
direction, un sens. En une fraction de seconde, j'avais vu la douceur, la joie de
vivre, une promesse, son amitié.

Les jours d’apres, ’envie irrésistible de la connaitre me poursuivit. Par la
suite, je retrouverai ce sentiment lors de coups de foudre amoureux, le pincement
au ceeur, la boule au ventre, I’excitation d’une sensation nouvelle qui s’offre a
nous.

Vingt ans apres, on se pose, on se souvient, la photo est toujours aussi précise
et a désormais une histoire, un passé, un commencement, un lendemain.



2.

Mes freres et moi avons grandi aupres de parents unis et aimants qui
s'employaient a faire de leur foyer un lieu empli d’amour, de musique et
d’authenticité. Ils étaient ouverts d’esprit et plus permissifs que la moyenne.
Nous étions plutot libres de nos faits et gestes a partir du moment ou nous étions
sérieux dans nos études. Les tensions étaient de ce fait assez rares et la bonne
humeur régnait la majeure partie du temps.

Ils s’étaient rencontrés jeunes et avaient réussi a s’accorder sans trop de
difficultés bien que venant de cultures différentes. Mon pére était arrivé a
Marseille en 1970 pour intégrer 1’orchestre de 1’Opéra en tant que violoniste. Il
avait commencé le violon treés jeune au conservatoire de Casablanca et révait
depuis toujours d'en faire son métier. Pendant des années il avait passé tout son
temps libre a travailler sans relache son instrument. Ses parents étaient tous les
deux professeurs d’école et gagnaient tout juste de quoi mener une vie décente.
Pour les aider a certaines périodes difficiles de leur vie, il avait plusieurs fois
abandonné ses études de musique et quitté son groupe avec lequel il donnait
quelques rares concerts dans des bars et restaurants de la corniche casablancaise.
Il faisait alors tous types de petits boulots pour mettre du beurre dans les
épinards et soulager ses parents autant qu’il le pouvait. Mais il revenait toujours
a sa passion. Je tiens de lui cette confiance en moi et le fait de ne jamais perdre
de vue mon but. Un soir, il avait fait une bonne rencontre, au hasard d’un de ses
concerts, une de ces rencontres qui changent une vie. Un musicien de I’Opéra de
Marseille en voyage au Maroc, dinant dans un restaurant huppé du quartier
luxueux d’Anfa, fut charmé par le son fascinant de son violon et certainement
par I’incroyable aura que dégageait mon pere. Il lui avait alors ouvert des portes.
Tout s’était enchainé rapidement. Il avait quitté sa ville natale, Casablanca la
blanche, sa famille larmoyante mais fiere, ses palmiers, ses taxis rouges et tous
ses reperes, pour la France et ses promesses.

Il s’était senti immédiatement a 1’aise dans cette ville animée qui lui rappelait
sensiblement la sienne, fleurie de toute part par les mémes plumbagos, lauriers et
bougainvilliers. Il était logé dans un studio sans prétention que lui avait procuré
la municipalité et qui avait I’avantage d’étre situé a coté de 1’Opéra.

C’est ainsi que fraichement arrivé a Marseille et fier de pouvoir travailler de



sa passion, mon pere croisa la route de ma mere. Elle, serveuse dans un bar du
vieux port de Cassis, n’avait d’autres réves que de rencontrer I'amour et fonder
une belle famille. Elle travaillait beaucoup mais, le soir, apres le service, elle
retrouvait sa bande d’amis sur la plage ou la musique était aussi au centre de
leurs nuits. Elle n’avait pas eu la vie facile, son péere les avait abandonnées un
jour, lorsqu’elle était encore toute petite. Elle s’était élevée toute seule,
travaillant tres jeune, sa maman étant dépressive et inapte a assumer ses
responsabilités depuis le départ de son mari.

La musique classique lui était alors peu connue et c’est par hasard qu’un client
du bar lui offrit une place pour assister a un Opéra, la fliite enchantée, dont le
nom lui disait vaguement quelque chose. Un soir d’hiver, elle se retrouva assise
dans ces gros fauteuils rouges, seule parmi un public de connaisseurs. Elle se
laissa transporter par la voix majestueuse de la soprano effectuant I’air de la
Reine de la nuit, par le son envofitant du hautbois et le legato mélodieux du
violon. Son regard fut immédiatement attiré par ce beau violoniste accroché a
son instrument, paraissant seul au monde bien que faisant partie d’un ensemble
de plus de cinquante artistes. Il semblait raconter une histoire, fermait les yeux,
froncait les sourcils, bougeait sa téte par faibles a-coups, puis relevait ses
paupieres, son visage se détendait alors et son corps balancait, comme bercé par
le mouvement de ’eau. Elle tentait de le suivre, de ressentir elle aussi cette
extase, de naviguer sur la méme vague, elle se laissait transporter et révait a
I’amour avec lui. Puis au bout de deux heures a entrainer le public en mer tantot
agitée, tantot apaisée, la musique s’emballa, les instruments semblerent se défier,
trouverent enfin un terrain d’entente et s’unirent en une note triomphante qui
s’éternisa puis se tut. Un bref silence dans la salle permit a tout le monde de
reprendre son souffle puis éclaterent les applaudissements intarissables marquant
la fin logique de son histoire avec le beau violoniste. Mais ma mere ne se résigna
pas a le quitter si vite et eut 1’audace de I’attendre a la sortie car elle avait
confiance en elle et en ses réves. Elle le vit arriver, grand et fréle, il dégageait un
mélange de force et de fragilité. Elle qui était d’'une beauté sans nom et d’un
humour sans faille, en joua un peu plus ce jour-la. Mon pere en tomba de suite
amoureux. Une belle histoire commenca entre ces deux jeunes gens que j’admire
pour leur persévérance, leur volonté et leur grain de folie. C’est de ces deux
héros que je tiens le courage et la joie de vivre qui m’ont accompagnée jusqu’a
présent.

Il y a dans la vie des moments ou 1’on se perd pour certains, ou I’on change



pour d'autres, la difficulté étant de savoir s’écouter et s’adapter pour toujours étre
en harmonie avec soi-méme, y compris si cela implique de tout repenser, tout ce
qu’on croyait nous caractériser depuis toujours.

J’ai connu le vide, celui qui nous entraine avec lui dans de sombres
profondeurs lorsque I’on ne s’y attend pas. Je me pensais a 1’abri, j’avais tout
prévu, j’avais réalisé mon réve.



3.

Parlons de ce réve, la danse, ma passion. Je me trompe peut-étre en la
nommant ainsi car elle est, plutét qu’une passion, une nécessité, autant que 1’air
qu’on respire Elle fait partie intégrante de ma personne. J’ai toujours dansé,
avant-méme mes premiers cours de danse classique. La musique était
omniprésente a la maison, les gammes, les harmonies, Mozart, Schubert, la
musique orientale et arabo andalouse par mon pere, le flamenco et la variété
francaise par ma mere. Les occasions de danser étaient nombreuses, les fétes
familiales, les soirées interminables avec les bandes de copains de mes parents.
Je ne me suis jamais posé de questions, mon corps vibrait tout simplement,
ressentait, s’exprimait. La danse classique est venue m’apporter un peu de
rigueur, de technique, de grace. Repérant mes aptitudes, ma mere m’avait
inscrite a ’age de huit ans a ’Ecole Nationale de Danse de Marseille. Cette
école était tres réputée et permettait d’intégrer le cycle danse-étude des le
college. L’enseignement y était tres strict et sérieux. C’était beaucoup de rigueur
et d’exigences pour la petite fille que j’étais. J’avais parfois envie d’abandonner.
Beaucoup de choses me détournaient de la discipline, je préférais, comme tous
les enfants de mon age, rentrer a la maison apres 1’école, gofiter en regardant la
télévision ou m’attarder sur les marches en face du port avec les copains. Mais
ma mere, qui n’avait pas eu ma chance, me rappelait a I’ordre et me poussait a
persévérer, « Tu verras ma fille, tu es douée, un jour tu me remercieras ». Je
voulais danser mais manquais de patience. Cependant, par la suite, voyant que je
progressais et que travailler sans relache portait ses fruits me permettant de
m’épanouir, je n’eus plus besoin de personne pour me motiver. J’avais la un
moyen accessible d’asseoir ma personnalité, de me démarquer, de plaire en me
faisant plaisir. J’évitais de plus en plus de perdre mon temps inutilement, plus je
progressais, plus j’envisageais mon avenir et moins j’accordais de temps aux
sorties et flaneries adolescentes. A seize ans, je passai 1’audition d’entrée au
cursus de cycle trois délivrant une formation professionnalisante et je fus
admise.

J’avais un but, me réaliser en tant que danseuse et je savais que je ne serais
heureuse sans ¢a. De nombreux proverbes m’accompagnaient me permettant de
maintenir le cap : « Si vous voulez que vos réves se réalisent, ne dormez
pas », « L’homme sans volonté est un homme sans passion », « C’est en essayant
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