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Prologue
	

J’ai	 fait	 des	 erreurs.	 Qui	 n’en	 fait	 pas	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 répétition,	 pas	 de
brouillon,	on	fonce	dans	cette	vie	tête	baissée	ou	tête	haute,	les	yeux	fermés	ou
grands	ouverts,	mais	personne	ne	peut	parier	du	lendemain.	On	a	des	rêves,	des
envies,	 des	 joies,	 des	 peines,	 on	 connaît	 des	 échecs	 et	 des	 succès.	 On	 y	 est
sûrement	pour	quelque	chose,	 au	moins	un	petit	 peu.	Quoiqu’il	 en	 soit,	 il	 faut
continuer,	recommencer	ou	tout	changer	mais	avancer.	Mon	prénom,	Mélia,	est
une	contraction	des	prénoms	de	mes	grand-mères,	Meryem	et	Cécilia.	 Je	porte
mon	passé,	d’un	côté	la	force	et	le	courage,	de	l’autre	la	fragilité.	C’est	ce	que	je
constate	aujourd’hui,	allongée	sur	mon	lit	d’enfance,	dans	la	chambre	aux	murs
roses	un	peu	plus	pâles	qui	a	vu	grandir	mes	rêves,	plus	pâles	eux	aussi.	J’avais
tout	 pourtant	 pour	 être	 satisfaite	 et	 heureuse.	 Je	 regarde	 une	 dernière	 fois	 en
arrière,	 je	 cherche	 à	 comprendre	 pour	 éviter	 de	 me	 tromper	 à	 nouveau,	 pour
tenter	de	chasser	le	brouillard,	pour	trouver	l’étincelle	qui	me	réanimera.

	



	

	

	

I-	Le	manège	infernal



1.
	

Une	nouvelle	année	scolaire	débutait	en	ce	jour	de	septembre,	sous	le	soleil	de
Cassis,	 la	première	 année	de	 collège	et	 ses	promesses,	un	pas	de	plus	vers	 les
autres	et	vers	la	connaissance	de	soi.	Dans	l’enfance,	nos	cœurs	sont	si	purs,	si
grands,	si	disposés	à	accueillir,	la	vie	est	devant	nous,	tout	est	possible,	rien	n’est
urgent.	Le	passé	est	peu	chargé,	 léger,	 le	 futur	s’étend	à	 l'infini	et	 le	présent	si
intense.	 Je	 me	 sentais	 pleine	 de	 vie,	 insouciante	 et	 désireuse	 de	 plaire.	 Je	 ne
manquais	pas	de	camarades	et	étais	 toujours	disposée	à	 rire,	à	m’amuser.	Bien
dans	 ma	 peau,	 plutôt	 jolie,	 mince,	 élancée,	 métissée,	 de	 longs	 cheveux	 noirs
brillants	 s’étirant	 jusqu’à	 ma	 taille,	 des	 yeux	marrons	 aux	 reflets	 miel,	 je	 me
savais	attirante.

C’est	 à	 ce	 moment	 de	 mon	 existence	 que	 je	 croisai	 son	 regard	 pétillant.
L’esprit	gai	et	léger,	j’étais	alors	toute	disposée	à	lui	faire	une	grande	place	dans
ma	vie,	une	place	de	meilleure	amie	qu’elle	ne	quittera	 jamais.	Elsa	était	mon
opposée	 physiquement,	 de	 taille	moyenne,	 toute	 en	 forme,	 une	 sensualité	 déjà
exprimée	 contrastée	 par	 la	 douceur	 angélique	 des	 traits	 de	 son	 visage,	 des
boucles	blondes	aux	épaules,	des	yeux	bleu	marine	enjôleurs.

Nous	étions	en	classe	de	sixième,	en	cours	d’anglais	précisément,	une	blague
d’un	 camarade	 avait	 entraîné	 la	 classe	 dans	 un	 état	 d’euphorie	 générale.	Dans
son	 chemisier	 à	 petites	 fleurs	 colorées,	 elle	 s’était	 alors	 tournée	 vers	 moi,
souriante,	 et	 la	 photo	 s’était	 figée.	Cet	 instant	 précis,	 j’allais	 le	 garder	 en	moi
pour	toujours,	comme	un	trésor.

Il	 y	 a	 des	 rencontres	 uniques	 qui	 donnent	 à	 nos	 vies	 bien	 plus	 qu’une
direction,	un	sens.	En	une	fraction	de	seconde,	 j'avais	vu	la	douceur,	 la	 joie	de
vivre,	une	promesse,	son	amitié.

Les	 jours	 d’après,	 l’envie	 irrésistible	 de	 la	 connaître	 me	 poursuivit.	 Par	 la
suite,	je	retrouverai	ce	sentiment	lors	de	coups	de	foudre	amoureux,	le	pincement
au	cœur,	 la	boule	au	ventre,	 l’excitation	d’une	 sensation	nouvelle	qui	 s’offre	à
nous.

Vingt	ans	après,	on	se	pose,	on	se	souvient,	la	photo	est	toujours	aussi	précise
et	a	désormais	une	histoire,	un	passé,	un	commencement,	un	lendemain.



2.
	

Mes	 frères	 et	 moi	 avons	 grandi	 auprès	 de	 parents	 unis	 et	 aimants	 qui
s'employaient	 à	 faire	 de	 leur	 foyer	 un	 lieu	 empli	 d’amour,	 de	 musique	 et
d’authenticité.	 Ils	 étaient	 ouverts	 d’esprit	 et	 plus	 permissifs	 que	 la	 moyenne.
Nous	étions	plutôt	libres	de	nos	faits	et	gestes	à	partir	du	moment	où	nous	étions
sérieux	dans	nos	études.	Les	 tensions	étaient	de	ce	 fait	 assez	 rares	et	 la	bonne
humeur	régnait	la	majeure	partie	du	temps.

Ils	 s’étaient	 rencontrés	 jeunes	 et	 avaient	 réussi	 à	 s’accorder	 sans	 trop	 de
difficultés	 bien	 que	 venant	 de	 cultures	 différentes.	 Mon	 père	 était	 arrivé	 à
Marseille	en	1970	pour	intégrer	l’orchestre	de	l’Opéra	en	tant	que	violoniste.	Il
avait	 commencé	 le	 violon	 très	 jeune	 au	 conservatoire	 de	 Casablanca	 et	 rêvait
depuis	toujours	d'en	faire	son	métier.	Pendant	des	années	il	avait	passé	tout	son
temps	libre	à	travailler	sans	relâche	son	instrument.	Ses	parents	étaient	tous	les
deux	professeurs	d’école	et	gagnaient	tout	juste	de	quoi	mener	une	vie	décente.
Pour	 les	 aider	 à	 certaines	 périodes	 difficiles	 de	 leur	 vie,	 il	 avait	 plusieurs	 fois
abandonné	 ses	 études	 de	 musique	 et	 quitté	 son	 groupe	 avec	 lequel	 il	 donnait
quelques	rares	concerts	dans	des	bars	et	restaurants	de	la	corniche	casablancaise.
Il	 faisait	 alors	 tous	 types	 de	 petits	 boulots	 pour	 mettre	 du	 beurre	 dans	 les
épinards	et	soulager	ses	parents	autant	qu’il	le	pouvait.	Mais	il	revenait	toujours
à	sa	passion.	Je	tiens	de	lui	cette	confiance	en	moi	et	le	fait	de	ne	jamais	perdre
de	vue	mon	but.	Un	soir,	il	avait	fait	une	bonne	rencontre,	au	hasard	d’un	de	ses
concerts,	une	de	ces	rencontres	qui	changent	une	vie.	Un	musicien	de	l’Opéra	de
Marseille	 en	 voyage	 au	 Maroc,	 dînant	 dans	 un	 restaurant	 huppé	 du	 quartier
luxueux	d’Anfa,	 fut	 charmé	par	 le	 son	 fascinant	de	 son	violon	et	 certainement
par	l’incroyable	aura	que	dégageait	mon	père.	Il	lui	avait	alors	ouvert	des	portes.
Tout	 s’était	 enchaîné	 rapidement.	 Il	 avait	 quitté	 sa	 ville	 natale,	 Casablanca	 la
blanche,	sa	famille	larmoyante	mais	fière,	ses	palmiers,	ses	taxis	rouges	et	tous
ses	repères,	pour	la	France	et	ses	promesses.

Il	s’était	senti	immédiatement	à	l’aise	dans	cette	ville	animée	qui	lui	rappelait
sensiblement	la	sienne,	fleurie	de	toute	part	par	les	mêmes	plumbagos,	lauriers	et
bougainvilliers.	Il	était	logé	dans	un	studio	sans	prétention	que	lui	avait	procuré
la	municipalité	et	qui	avait	l’avantage	d’être	situé	à	côté	de	l’Opéra.

C’est	ainsi	que	fraîchement	arrivé	à	Marseille	et	fier	de	pouvoir	 travailler	de



sa	passion,	mon	père	croisa	la	route	de	ma	mère.	Elle,	serveuse	dans	un	bar	du
vieux	port	de	Cassis,	n’avait	d’autres	rêves	que	de	rencontrer	l'amour	et	fonder
une	 belle	 famille.	 Elle	 travaillait	 beaucoup	mais,	 le	 soir,	 après	 le	 service,	 elle
retrouvait	 sa	 bande	 d’amis	 sur	 la	 plage	 où	 la	musique	 était	 aussi	 au	 centre	 de
leurs	nuits.	Elle	n’avait	pas	eu	 la	vie	 facile,	 son	père	 les	avait	abandonnées	un
jour,	 lorsqu’elle	 était	 encore	 toute	 petite.	 Elle	 s’était	 élevée	 toute	 seule,
travaillant	 très	 jeune,	 sa	 maman	 étant	 dépressive	 et	 inapte	 à	 assumer	 ses
responsabilités	depuis	le	départ	de	son	mari.

La	musique	classique	lui	était	alors	peu	connue	et	c’est	par	hasard	qu’un	client
du	bar	 lui	offrit	une	place	pour	assister	à	un	Opéra,	 la	 flûte	enchantée,	dont	 le
nom	lui	disait	vaguement	quelque	chose.	Un	soir	d’hiver,	elle	se	retrouva	assise
dans	 ces	 gros	 fauteuils	 rouges,	 seule	 parmi	 un	 public	 de	 connaisseurs.	 Elle	 se
laissa	 transporter	 par	 la	 voix	 majestueuse	 de	 la	 soprano	 effectuant	 l’air	 de	 la
Reine	 de	 la	 nuit,	 par	 le	 son	 envoûtant	 du	 hautbois	 et	 le	 legato	 mélodieux	 du
violon.	 Son	 regard	 fut	 immédiatement	 attiré	 par	 ce	 beau	 violoniste	 accroché	 à
son	instrument,	paraissant	seul	au	monde	bien	que	faisant	partie	d’un	ensemble
de	plus	de	cinquante	artistes.	Il	semblait	raconter	une	histoire,	fermait	les	yeux,
fronçait	 les	 sourcils,	 bougeait	 sa	 tête	 par	 faibles	 à-coups,	 puis	 relevait	 ses
paupières,	son	visage	se	détendait	alors	et	son	corps	balançait,	comme	bercé	par
le	 mouvement	 de	 l’eau.	 Elle	 tentait	 de	 le	 suivre,	 de	 ressentir	 elle	 aussi	 cette
extase,	 de	 naviguer	 sur	 la	 même	 vague,	 elle	 se	 laissait	 transporter	 et	 rêvait	 à
l’amour	avec	lui.	Puis	au	bout	de	deux	heures	à	entraîner	le	public	en	mer	tantôt
agitée,	tantôt	apaisée,	la	musique	s’emballa,	les	instruments	semblèrent	se	défier,
trouvèrent	 enfin	 un	 terrain	 d’entente	 et	 s’unirent	 en	 une	 note	 triomphante	 qui
s’éternisa	 puis	 se	 tut.	Un	 bref	 silence	 dans	 la	 salle	 permit	 à	 tout	 le	monde	 de
reprendre	son	souffle	puis	éclatèrent	les	applaudissements	intarissables	marquant
la	fin	logique	de	son	histoire	avec	le	beau	violoniste.	Mais	ma	mère	ne	se	résigna
pas	 à	 le	 quitter	 si	 vite	 et	 eut	 l’audace	 de	 l’attendre	 à	 la	 sortie	 car	 elle	 avait
confiance	en	elle	et	en	ses	rêves.	Elle	le	vit	arriver,	grand	et	frêle,	il	dégageait	un
mélange	 de	 force	 et	 de	 fragilité.	 Elle	 qui	 était	 d’une	 beauté	 sans	 nom	 et	 d’un
humour	sans	faille,	en	joua	un	peu	plus	ce	jour-là.	Mon	père	en	tomba	de	suite
amoureux.	Une	belle	histoire	commença	entre	ces	deux	jeunes	gens	que	j’admire
pour	 leur	 persévérance,	 leur	 volonté	 et	 leur	 grain	 de	 folie.	 C’est	 de	 ces	 deux
héros	que	je	tiens	le	courage	et	la	joie	de	vivre	qui	m’ont	accompagnée	jusqu’à
présent.

Il	y	a	dans	la	vie	des	moments	où	l’on	se	perd	pour	certains,	où	l’on	change



pour	d'autres,	la	difficulté	étant	de	savoir	s’écouter	et	s’adapter	pour	toujours	être
en	harmonie	avec	soi-même,	y	compris	si	cela	implique	de	tout	repenser,	tout	ce
qu’on	croyait	nous	caractériser	depuis	toujours.

J’ai	 connu	 le	 vide,	 celui	 qui	 nous	 entraîne	 avec	 lui	 dans	 de	 sombres
profondeurs	 lorsque	 l’on	ne	 s’y	 attend	pas.	 Je	me	pensais	 à	 l’abri,	 j’avais	 tout
prévu,	j’avais	réalisé	mon	rêve.



3.
	

Parlons	 de	 ce	 rêve,	 la	 danse,	 ma	 passion.	 Je	 me	 trompe	 peut-être	 en	 la
nommant	ainsi	car	elle	est,	plutôt	qu’une	passion,	une	nécessité,	autant	que	l’air
qu’on	 respire	 Elle	 fait	 partie	 intégrante	 de	 ma	 personne.	 J’ai	 toujours	 dansé,
avant-même	 mes	 premiers	 cours	 de	 danse	 classique.	 La	 musique	 était
omniprésente	 à	 la	 maison,	 les	 gammes,	 les	 harmonies,	 Mozart,	 Schubert,	 la
musique	 orientale	 et	 arabo	 andalouse	 par	 mon	 père,	 le	 flamenco	 et	 la	 variété
française	 par	ma	mère.	 Les	 occasions	 de	 danser	 étaient	 nombreuses,	 les	 fêtes
familiales,	les	soirées	interminables	avec	les	bandes	de	copains	de	mes	parents.
Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 posé	 de	 questions,	 mon	 corps	 vibrait	 tout	 simplement,
ressentait,	 s’exprimait.	 La	 danse	 classique	 est	 venue	 m’apporter	 un	 peu	 de
rigueur,	 de	 technique,	 de	 grâce.	 Repérant	 mes	 aptitudes,	 ma	 mère	 m’avait
inscrite	 à	 l’âge	 de	 huit	 ans	 à	 l’École	 Nationale	 de	 Danse	 de	Marseille.	 Cette
école	 était	 très	 réputée	 et	 permettait	 d’intégrer	 le	 cycle	 danse-étude	 dès	 le
collège.	L’enseignement	y	était	très	strict	et	sérieux.	C’était	beaucoup	de	rigueur
et	d’exigences	pour	la	petite	fille	que	j’étais.	J’avais	parfois	envie	d’abandonner.
Beaucoup	de	choses	me	détournaient	de	la	discipline,	 je	préférais,	comme	tous
les	enfants	de	mon	âge,	rentrer	à	la	maison	après	l’école,	goûter	en	regardant	la
télévision	ou	m’attarder	sur	les	marches	en	face	du	port	avec	les	copains.	Mais
ma	mère,	qui	n’avait	pas	eu	ma	chance,	me	rappelait	à	l’ordre	et	me	poussait	à
persévérer,	 «	 Tu	 verras	ma	 fille,	 tu	 es	 douée,	 un	 jour	 tu	me	 remercieras	 ».	 Je
voulais	danser	mais	manquais	de	patience.	Cependant,	par	la	suite,	voyant	que	je
progressais	 et	 que	 travailler	 sans	 relâche	 portait	 ses	 fruits	 me	 permettant	 de
m’épanouir,	 je	 n’eus	 plus	 besoin	 de	 personne	 pour	 me	 motiver.	 J’avais	 là	 un
moyen	accessible	d’asseoir	ma	personnalité,	de	me	démarquer,	de	plaire	en	me
faisant	plaisir.	J’évitais	de	plus	en	plus	de	perdre	mon	temps	inutilement,	plus	je
progressais,	 plus	 j’envisageais	 mon	 avenir	 et	 moins	 j’accordais	 de	 temps	 aux
sorties	 et	 flâneries	 adolescentes.	 À	 seize	 ans,	 je	 passai	 l’audition	 d’entrée	 au
cursus	 de	 cycle	 trois	 délivrant	 une	 formation	 professionnalisante	 et	 je	 fus
admise.

J’avais	un	but,	me	réaliser	en	 tant	que	danseuse	et	 je	savais	que	 je	ne	serais
heureuse	sans	ça.	De	nombreux	proverbes	m’accompagnaient	me	permettant	de
maintenir	 le	 cap	 :	 «	 Si	 vous	 voulez	 que	 vos	 rêves	 se	 réalisent,	 ne	 dormez
pas	»,	«	L’homme	sans	volonté	est	un	homme	sans	passion	»,	«	C’est	en	essayant
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