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1 - GRABUGE

Quand Jordan s’est réveillée, il était déja midi. Elle ne se souvenait de presque
rien. Elle avait mal a la téte et ne reconnaissait pas I’odeur des draps propres.
Puis, elle a remarqué que ses jambes étaient nues ; ¢a aussi c’était inhabituel.
Apres plusieurs minutes a élaborer tous les scénarios possibles, Jordan finit par
ouvrir les yeux. Elle est allongée sur un lit blanc, une place. Elle fait le tour de la
piéce du regard, reconnait une chambre d’hépital. Etonnée, elle tente de se
relever, mais elle pousse un cri de douleur. Elle retombe sur le dos. Son coude
droit lui fait un mal de chien. Il est bandé, le pansement est imprégné du sang
d’une blessure dont elle ne se souvient pas. Elle souleve le drap, inspecte son
corps entier sous la blouse légere. Elle constate que sa cheville est elle aussi
maintenue dans de la bande de crépe. Elle essaie de comprendre ce qu’elle fait
la, mais le mal de téte refait un assaut, lui secoue la cervelle comme dans un
panier a salade. Elle repose sa téte sur I’oreiller, ferme les yeux. Dans cette robe
de chambre jetable couvrant a peine ses genoux, elle se sent vulnérable. Pour
une fille dans la vingtaine, a Paris, la vulnérabilité n’a rien d’insolite. En
revanche, c’est toujours désagréable. Subitement, elle se dit qu’elle s’est peut-
étre fait violer. Elle panique. Malgré ses efforts, elle n’arrive toujours pas a se
souvenir. Elle grimace. Des larmes poignent de ses yeux fermés, de ses
paupieres ratatinées. Est-ce la peur ou la douleur ? Mais tout d’un coup, la porte
s’ouvre. Une infirmiere apparait. Jordan s’est redressée en sursaut. Elle la
regarde d’un air de béte apeurée. La nouvelle venue est massive, ses yeux rieurs
sont embusqués derriere des verres calés sur ses pommettes. « Alors, on refait
surface ? » lance la femme corpulente. Jordan ne répond rien. Néanmoins, cette
silhouette, ces joues rosies et ce ton franc du collier I’ont déja fait basculer dans
une atmosphere plus détendue. « Qu’est-ce que je fais la ? » demande-t-elle.
« Gagné ! La Véro me doit dix balles ! » répond I’infirmiére, comme pour elle-
méme. Devant les yeux de merlan frit de Jordan, la dame en blouse au col rose
précise : « J’avais parié que vous auriez aucun souvenir », puis elle se met a
gribouiller sur un bloc-notes. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » insiste Jordan.
« Les pompiers vous ont amenée ici, au petit matin. Vous étiez dans un sale état.
Vous arrétiez pas de parler d’un CD... on n’a pas tout compris » renseigne la
femme. « Est-ce que j’ai été... ? » coupe Jordan, alors qu’un gouffre d’anxiété



s’ouvre en elle jusqu’au bas de ses reins. L’infirmiere s’arréte de noter, regarde
négligemment le bas du ventre de Jordan par dessus ses lunettes, « Non,
rassurez-vous ». Pas violée ? C’est siir ? Un peu qu’elle est rassurée ! Pas
violée ! Le pire est évité ! Jordan souffle, respire. Ca va déja mieux ! En fait, tout
va méme tres bien ! Elle se rallonge, observe la premiere humaine apercue
depuis qu’elle est remontée a la surface. Puis, posément, elle reprend son
interrogatoire :

« Je venais d’ou ?

— Du 9° arrondissement. Le Grabuge, si j’ai bien compris. Apparemment, ca
porte bien son nom ! » raille la dame en surpoids.

Dans un flash, Jordan revoit I’entrée du Grabuge, ses escaliers montants
tapissés de moquette rouge. Alors, comme si cette image fendait I’amnésie tel un
bloc de glace, petit a petit, la 1ézarde chemine, la glace céde, et des bribes de
souvenirs lui reviennent.

C’était hier, en milieu d’apres-midi. Jordan a retrouvé sa meilleure amie
Rihem vers Pigalle. Elles fétaient I’embauche de cette derniere. Rihem revenait
de son séminaire londonien et la réponse était tombée : elle faisait désormais
officiellement partie de la banque Blake & Blackwood. Si ca, ca n’était pas une
bonne raison de s’en mettre une ! Quant a Jordan, elle avait réussi a se
débarrasser d’Aymeric. Dans un premier temps, il lui avait fait la morale a
propos de son penchant pour l’alcool. Puis, ayant compris qu’il pourrait
organiser de son coOté une soirée poker, il n’avait plus rien dit. Tout avait
commencé aussi bétement que ca.

Il est a peine plus de 16 heures. Jordan et Rihem arpentent en vain les trottoirs
du 9% arrondissement depuis maintenant trente minutes : impossible de trouver
un bar ouvert a cette heure, un samedi. Depuis qu’elle est rentrée de la capitale
anglaise, Rihem se sent pousser des ailes. Elle n’arréte pas de palabrer sur le fait
qu’a Londres, tous les pubs sont ouverts des le déjeuner. « Tout le monde se
pinte des 15 heures et ca pose de probleme a personne ! » affirme-t-elle d’un ton
revendicatif. Jordan lui fait remarquer que pour savoir tout ca, elle n’a pas dii
bosser des masses. Rihem botte en touche. A deux doigts de perdre espoir, elles
débouchent dans la rue Frochot. Alors qu’elles longent une éniéme série



d’établissements fermés, elles parviennent devant la devanture marron et rouge
du Negra. En plein soleil, un homme aux bras trop grands passe la serpilliere sur
le pas de la porte. Rihem tire légerement sur 1’échancrure de son chemisier,
réajuste son soutien-gorge. Jordan, n’ayant pas beaucoup de seins, ne réajuste
rien du tout. Elle se contente d’afficher son plus grand sourire. En cheeur, elles
demandent si elles peuvent boire un verre. Le garcon se retourne, grommelle et
leur répond : « Okay, mais pas en terrasse, je 1’ai pas encore faite ». Il ne leur en
fallait pas plus. Elles entrent et s’installent dans un coin du bar de nuit, sur des
poufs tendus de velours pourpre. Alors qu’elles commandent des Blue Lagoon,
le petit jeune leur dit : « Pour ces deux-la, va me falloir des citrons. Faut que
j’aille en chercher en face ». « Et... ? » rétorque Rihem. « Et... ca implique que
je vous laisse toutes seules » répond le barman. « On devrait s’en sortir » tranche
Jordan.

Cing minutes plus tard, le serveur revient, en sueur. On est fin septembre, mais
il fait encore chaud. Il exhibe béatement son filet de citrons, mais les deux
copines le regardent a peine. Jordan demande alors a Rihem ce qu’elles ont de
prévu ce soir. Rihem lui dit qu’elles n’ont rien de précis, a part se bourrer la
gueule. « A ce propos, dit Jordan, Eléonore va sfirement nous rejoindre dans la
soirée ». Rihem lui demande comment elle va. Son ancienne camarade de lycée
a elle aussi quelque chose a féter : elle a été sélectionnée pour tester en avant-
premiere une marque de shampoing responsable. « Elle va gagner plusieurs
milliers d’euros je crois, et des produits gratos pendant un an, déclare Jordan,
avant d’ajouter : et ce sera bientot mon tour !

— Comment ¢a ? demande Rihem.

— J’ai eu ma boss hier, en entretien. Elle m’a dit qu’elle voulait me faire
monter, qu’elle allait me responsabiliser de plus en plus... bref, qu’elle voyait
grand pour moi.

— Genre, promotion ?
— QOuais, passer Responsable. Juste en dessous de Directrice de service.
— Ce serait parfait ! »

Le serveur finit par leur apporter les boissons. Rihem prend un selfie d’elle et
de sa pote posant fierement devant les cylindres bleus ciel. Elle attrape ensuite



son verre et lance : « Alors, a la future responsable ! », « A la nouvelle
tradeuse ! » répond Jordan.

Quelques heures plus tard, Eléonore les a rejointes au Scarabée, un bar de la
rue de Douai. La-bas, alors qu’elles consomment leur premiere tournée et que les
deux copines commencent a étre sacrément pompettes, le trio tombe sur Aniel,
accompagné de deux amis. L’un, Vivien, bosse dans 1’art. Il a une téte de premier
de la classe ; discret, mais qui serait a 1’aise partout. L’autre, Anthony, est
consultant. Haut comme trois pommes, chaussé de mocassins, il donne
I’impression d’avoir quitté son 16° arrondissement pour une no-go zone. Alors
qu’elle le détaille, Jordan est prise d’une soudaine envie d’aller aux toilettes.
Esquivant la conversation, elle y file avant que le bar ne soit bondé. La-bas, une
fois la porte refermée, elle prend son temps. Elle pose sa veste de tailleur pliée
sur le rebord du lavabo, fait comme chez elle. Dehors, il fait encore beau. Elle se
laisse tranquillement prendre par I’ivresse qui monte en elle comme une marée
complice. Elle n’avait pas vu Aniel depuis des mois. Depuis qu’il a négocié sa
rupture conventionnelle, il monte dans son estime. Quand elle a un peu bu,
comme ce soir, elle aimerait faire pareil. Seulement, chez Kissou, les ruptures
conventionnelles, c’est de la fiction. Soit on démissionne, soit on se fait virer.
Mais tout de méme, se dit-elle souvent quand 1’alcool ou le dessin la calme :
partir avec un peu d’argent et le chomage, avoir un an pour réfléchir... « Mais
réfléchir a quoi ? Hein, a quoi ? », se demande-t-elle alors, la culotte au niveau
des genoux. Elle se regarde dans la glace. Elle a les cheveux blonds, mais
crépus. Par un réflexe inconscient, elle les a noués en chignon. Elle est
légérement maquillée, simplement parce que c’est un jour de féte. « T’as une
tete de quoi, Jordan ? » s’interpelle-t-elle a voix haute. Est-ce qu’une
dessinatrice de chez Pixar pourrait ressembler au reflet dans le miroir ? Bonne
question. Rentrer un jour chez Pixar, c’est son réve. C’est un fantasme né au
college, a Jean Jaures, quand elle a compris qu’elle voulait passer sa vie a
dessiner. Les fesses sur la lunette, elle replonge dans ce mirage. Elle se voit vivre
en Californie, sur une colline de la cote pacifique. Dans une maison comme la
Stahl House, avec pleine vue sur le quadrillage des rues qui se mettrait a crépiter
de lumieres une fois la nuit venue. La-bas, sur la terrasse, on sent un vent marin
et chaud qui vient vous caresser les jambes. La-bas se déploie toute une
existence idéale, avec des enfants élevés dans les bonnes valeurs ; comme elle,
mais avec des parents moins pénibles, surtout le pere ces derniers temps. La-bas,



il n’y a qu’a aller travailler dans un studio tous les jours, conduire la marmaille a
la plage I’aprés-midi apres I’école. La-bas, elle ferait partie d’'une équipe de
dessinateurs et de scénaristes, une vraie famille, et elle aurait pour seule tache de
mettre en image des histoires pour les petits et pour les grands. Ce réve est un
peu loin maintenant, mais elle n’y a pas renoncé. Aniel, lui, ne vise pas
Hollywood Hills, mais probablement un duplex vers Opéra ou quelque chose du
genre. Avec sa mentalité de startuper, il y arrivera. Parce que c’est pour ca qu’il
quitte son boulot : aller bosser dans un espace de coworking implanté dans un
incubateur d’entreprises. Quand il lui a fait part de cette annonce, Jordan n’a pas
tout compris. Mais la, maintenant, sur les toilettes, elle se demande combien de
personnes garderaient leur travail si elles avaient assez d’argent pour vivre par
ailleurs. « 5 %, estime-t-elle, a tout casser ». Soudain, quelqu’un tambourine a la
porte : « On te dérange pas ? Ca fait trois heures que c’est occupé ! ». Jordan
reprend ses esprits. Elle remonte son jean a la hate, nettoie ses mains et tente
d’arranger ses cheveux rebelles. Quand elle ressort des toilettes, elle foudroie du
regard I’impatiente qui vient de la ramener sur Terre. « 5 %, se dit-elle, ce qui est
stir, c’est qu’elle en fait partie ! ».

Au comptoir, les filles sont en grande discussion avec Aniel et ses deux potes
qui leur tiennent la jambe, ou bien leur font la cour. En s’approchant, elle
remarque que Marvin, le barman, est en train d’aligner des shooters devant eux.
« Ah, la revoila ! » dit Anthony, le petit homme en mocassins qui a, depuis,
daigné ouvrir sa chemise d’un bouton de plus. Il est impeccable, mais qu’est-ce
qu’il est petit ! Jordan se demande pourquoi il y a toujours eu un truc qui
clochait avec elle. Elle n’est jamais tombée que sur des garcons qui avaient tout
pour plaire, en dehors de ce petit détail en trop, ou en moins, qui venait, non pas
gacher tout le reste, mais rétrograder inévitablement le prétendant dans la
catégorie inférieure. Méme Aymeric, avec sa machoire un peu en retrait, rentre
dans cette catégorie. Et celui-la — Anthony ? Anthony ! — est physiquement tres
bien, si ce n’est cette téte qui dépasse a peine du comptoir. « Rien a faire » se dit-
elle, de toute maniere, pas question d’envisager quoi que ce soit. Alors que les
shooters sont répartis entre les membres du groupe, Rihem dit tout d’un
coup « Attendez, attendez ! ». « Quoi ? » demande Vivien, I’artiste, qui la
courtise. « Nous, on a commencé tot. Ce verre-la, ca risque d’étre celui du
switch ». Jordan approuve, solennelle. Le petit mec en mocs demande : « Celui
du quoi ? ». Jordan lui répond gentiment, « Du switch », puis détaille : « Tu sais,
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