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Jean-Jacques Ricard (Lettre n° 1) / Sapeur Romain Charbonnier :

Spire, jeudi 14 novembre 1974

Cher Romain,

Sans nouvelles depuis un mois et demi, on peut dire que ca merdouille
dans les postes et chez le vaguemestre ! La bonne excuse pour nos copains
restés a Paris, qui attendent une perme pour nous revoir. Envoyer des lettres
sans rien recevoir en retour, de quoi s’agit-il ? Eh oui bravo c’est de la
jalousie ! Tout le monde ne peut pas gagner un séjour en Allemagne, d’une
année, dans des casernes séparées par soixante-dix kilometres a vol
d’oiseau ! Heureusement avec nos doubles : Maximilien Curcodéeme de
I’ Académie des Mozart et Georges Vibrion de I’Epidémie francaise ! Nous
en avons de la chance, Max...

J’ai obtenu ton adresse par mes parents lorsqu’ils sont venus me voir
lundi a Spire (Palatinat), pour le défilé du 11 Novembre ; c’est notre ami
Jean-Michel, alias Agamemnon, qui la leur avait communiquée apres un
déjeuner chez tes parents (avec tes sceurs ?) a Saint-Germain...

Depuis mon départ de Paris, jeudi 3 octobre, par le train de 8 h 47 du
matin, 1’étendue réelle du désastre, je n’en parlerai qu’a toi seul ; car toi seul
possedes assez de profondeur et 1’expérience pour 1’imaginer. Cela va étre
long et certes un peu longuet ; alors accroche-toi petit Gillois !

Sur le sol neuilléen ou le hasard de la naissance m’avait jeté, solitaire et
sans but je me déplacais comme un voyageur sans bagages. Les mains dans
les poches c’était ma grande puissance ! Et Puis, pour me faire comprendre
qu’il fallait devenir adulte, j’ai eu droit a la cérémonie d’initiation avec
I’étiquette « Francais Bon pour le Service ». Soixante ans apres la Grande
Guerre, trente apres la Libération, je devais jouer au petit soldat ; un vrai
délire ! L’ Armée, obligatoire et antidémocratique se disant « égalitaire et
universelle » : un vrai scandale car avec les exemptés, les réformés, et les
femmes, nous ne sommes en réalité que 35 % a nous retrouver sous les



drapeaux ! Sympa pour nous, les pauvres cons, je dis ca mais je m’en fiche !

J’avais salué dignement ma mere (cette planquée), en retenant mes larmes
et sans espoir de la revoir ; prémonitoire quand je pense a ce moniteur TAM
(Tir-Armement-Munitions) tombé sous mes yeux au pas de tir ; tu sais, a
chaud, ce genre de chose fait froid dans le dos, la bastos mortelle, j’aurais
tres bien pu me la prendre en pleine poire ! Mais passons...

Puis, en quittant mon pére sur un quai de la gare de I’Est d’une solide
poignée de main pour lui marquer mon affection tout en le rassurant sur ma
virilité, ou la sienne, dans un silence de trappiste je rejoignais la masse déja
grouillante des « appelés » qui s’entassaient bestialement dans un train-
église quelque peu inquiétant... Etait-ce le dernier train, le train pour 1’au-
dela, celui de I’ultime voyage ? Allez roulez petits bolides, c’est la grand-
messe qui commence...

Question canettes de biére, comme il restait une place dans un
compartiment qui ne paraissait pas trop mal fréquenté, j’y entrai, en intrus,
totalement mort de trouille... Destination Nancy, puis la triste Allemagne ;
avec la désagréable impression d’avoir été blousé et d’une défaite
personnelle !...

Bien siir je n’étais pas le seul a me sentir ainsi dans la mouise. Nous
étions tous en perdition, abandonnés, face a nous-mémes ! D’ailleurs, apres
I’ébranlement du convoi, nous sommes bien restés dix minutes a nous
regarder en chiens de faience ; certes, mais pas comme des beeufs ! Puis I’un
d’entre nous, qui jouait nerveusement avec son briquet nous fait : « Vous ne
trouvez pas que c¢a sent le gag ? » L’humour bidasse, déja !

Nous qui étions arrachés a nos familles, oui monsieur, de la messe aux
abattoirs, il a fallu que nous évoquions aussi les camps de concentration ;
avec ce qui nous attendait la-bas, revivre ce que mon grand-pere avait
enduré en déportation, I’angoisse ! La-dessus un gus assez politisé, un
communiste, a pointé sa vilaine gueule de bolchevique. Dogmatique, en se
prenant pour un défenseur de I’humanité (je ne parle pas du torchon), pour
lui il ne fallait pas entrer dans « leur » jeu, c’est-a-dire prendre du galon et
commander les autres, les faire chier quoi ; il fallait rester solidaires et les



plus petits possible ; bref, nous devions tous nous écraser ! Pour ce qui était
de se contredire, c’était autre chose, avec sa boule déja tondue a zéro, le
camouflage parfait, ce rouge (plus Staline que bordeaux), qui nous prenait
pour des cons, car il n’a pas sauté du train pour autant ; sans doute avait-il
eu des consignes ?

Alors que nous filions a toute allure vers 1’inconnu, le danger allait se
préciser ; et pas qu'un peu ! Arrivés a Nancy, avec les premiers képis
visibles, cing heures d’attente : un avant-gofit ! Un peu comme toi dans le
hall de la fac de médecine, rue des Saints-Peres, pour la premiere rentrée
universitaire, ne sachant pas ou aller, aussi paumé que 1’ami Jean-Michel,
aux basques duquel tu t’étais aussitot accroché (sans perdre ton identité) ;
parqués dans la cour mal pavée d’une caserne a I’architecture tout a fait
quelconque, avec un mec ayant raté médecine lui aussi et un « mécanicien »
qui parlait chirurgie dentaire, en sympathisant, nous nous sommes
agglutinés, serrés les uns contre les autres, pour former un étre nouveau...
Une différence néanmoins entre Jean-Michel et toi : la durée de vie ! Ici,
I’ectoplasme a vite fait « long feu » comme on dit a I’Armée. Tous dispersés
déja... Intégrés dans un ensemble plus vaste, les Forces Francaises en
Allemagne ou le 2° corps d’armée, pour assurer la défense d’un territoire
pour le moins difficile a définir ; FFA pour lesquelles, comble de la
stupidité, j’étais en quelque sorte pistonné !...

Deux ou trois mois avant le départ de notre classe, la 74/10, pour
connaitre la date de mon départ, mon lieu d’affectation, le 1¢' régiment de
spahis, et méme le nom du colonel commandant le régiment, dans un bureau
d’une annexe du Ministere, située a deux pas de la tour Eiffel, un ami de
mon pere, un général, m’avait renseigné la-dessus. Mais pas question pour
lui d’intervenir pour me trouver une planque dans la capitale : « Paris ou les
environs ? Autant dire les jupes de ta mere ! Bien siir, bien siir, je n’aurais
qu'un étage a descendre, une fiche a déplacer, mais 1’ Allemagne, mon
vieux, c’est autre chose ! Sans te parler des Allemandes, le pays est tres
agréable ! Je le sais car j’ai bien rigolé la-bas quand j’étais jeune officier. Et
puis une année entiere loin de tes proches, ce n’est pas la mort ; prends ca
comme de vraies vacances, pour la premiere fois de ta vie, etc., etc. »



L’Allemagne sans savoir ou je mettais les pieds, le pays de Marthe
Kielberg, la copine sympa de Jean-Michel ; je me suis dit ¢a ou autre chose,
pourquoi pas ? C’est que toi, tous mes autres copains et moi, nous partions
en méme temps ; et puis dans la famille j’étais 1’ainé ; alors pour
I’expérience, seule et unique maitresse de la vérité, comme disait le
Cosmopolite, je pouvais repasser ! Le général avait promis d’écrire une
belle lettre de recommandation dans laquelle il allait solliciter pour moi une
affectation a I’infirmerie du régiment, puisque c’était un peu ma branche,
malgré mon échec en médecine ! Moi qui voulais tourner la page, faire une
Croix sur mon passé universitaire peu glorieux mais qui me rendait plus
intelligent, j’étais servi ! Résigné, je gardai donc mon affectation pour Spire
(Speyer). Mes belles vacances au « Club Med », chez les Teutons, que
m’avaient concoctées les tétes rondes du Ministere, probablement en
fonction de la catégorie socioprofessionnelle de mon pere, c’était loin d’étre
la sinécure que le copain de mon pere m’avait décrite !

Question hygiene, lorsque j’ai vu a quoi ressemblait 1’infirmerie,
dégueulasse et visqueuse malgré la sciure de bois étalée sur le sol !... Avec
le personnel composé d’appelés désabusés, des « anciens » fleurant bon la
vaseline ; sans oublier les 150 fesses peu ragofitantes a piquer trois ou quatre
fois tous les deux mois (I’équivalent d’un escadron) et chaque matin les tire-
au-cul geignards, pénibles, les neuneus et autres simulateurs a se coltiner ;
de piqueur a piqué 1I’armée serait devenue pour moi une occasion d’exercer
mes instincts les plus refoulés, les plus ignoblement pervers : autrement dit
un vrai « sévice » militaire écceurant ! Hors de question de mettre les pieds
dans ce genre d’endroit !

Heureusement, 0 cheres tétes rondes, bien que m’obligeant a faire profil
bas ici pour éviter les envieux, il y avait Saumur et le Cadre noir, I’Ecole de
cavalerie ou mon grand-pere avait été instructeur en quittant 1’aviation apres
la guerre de 14... pour finir seulement lieutenant-colonel et accessoirement
commandeur de la Légion d’honneur ; car il n’avait pas fait Saint-Cyr
comme tous ses amis, aujourd’hui généraux ou quelques pieds sous terre...
Toujours est-il que moi, le pauvre petit spahi abandonné, en butte a ces
« engageés » completement a la masse, je ne 1’étais que dans ma téte. Par le
beau-pere du colonel, un de ces généraux que connaissait tres bien mon



grand-pere, je pouvais espérer rétablir 1’équilibre avec une nouvelle lettre de
recommandation ; pour une affectation plus virile dans un escadron de
combat, avec le cambouis, la crasse, plus physique que morale, d’un Engin
Blindé de Reconnaissance (EBR) datant de la Seconde Guerre mondiale !...
Toujours opérationnel car en retirant la tourelle de I’EBR il est facile
d’atteindre les cent soixante kilometres a I’heure... et aussi de transporter le
cercueil d’un général jusqu’a Colombey-les-Deux-Eglises !

La convocation au poste de commandement (PC) par la voie hiérarchique
ne s’est pas fait attendre : dans une caserne, le colonel (Grand-Soleil) est
une sorte de VIP, pas un général raté comme je le pensais stupidement !

Aussitot briefé par le capitaine de 1’escadron, surnommé « Testard
hublots » par la troupe, un ancien sous-off complétement myope, monté en
grade comme la mauvaise graine, que je sentais plutot nerveux, hypertendu
derriere ses grosses lunettes rondes a écailles. Il faut dire que, pour des
cheveux qu’il avait jugés trop longs alors que je sortais de chez le merlan
(coiffeur), cet incommensurable abruti m’avait sucré ma premiere perme !
Maintenant il se reprochait sans doute son manque de discernement ; il
fallait le voir m’expliquer la marche a suivre pour me présenter : « Surtout
ne vous trompez pas, saluez d’abord I’étendard et ensuite le colonel... » Je le
vois, remplacant le contact physique direct, vu mes relations, par un simple
geste affectueux montrant que malgré sa « sévérité » il commencait a
m’apprécier, pousser encore le ridicule en venant rectifier,
compulsivement ma tenue de sortie, endossée pour la circonstance ; avec
tout le clinquant qui en jette : deux épaulettes, deux fourrageres dont une
avec olives, décorations et insigne réglementaire du régiment, que 1’on
appelle « pucelle » pour une raison qui m’échappe encore ; héraldiquement
parlant (en toute modestie), c’est une simple étoile chérifienne d’or ouverte
sur champ de gueule brochée d’une croix de Lorraine d’argent...

Pendant que I’extraverti capitaine, avec ses gros poils noirs dépassant des
narines, me collait son haleine fétide, son souffle hircin, dans la figure, une
image me traversait 1’esprit : une cervelle de mouton collée contre le mur !
Il ne faut pas déconner ; voir tous ses nouveaux copains partir en perme, ah
oui, C’était rigolo, I’Allemagne !... Pour ma coupe de cheveux, s’agissait-il



de billets de SNCF limités par des conneries accumulées avant notre
arrivée ? D’un trou dans la trésorerie a équilibrer ? Des humeurs de sa
bobonne, maitre en sa demeure, dont il n’avait pas respecté les regles ? D’un
cas typique d’agression contre un inférieur apres avoir été admonesté par un
supérieur, quand deux baffes sur le museau auraient calmé la virago s’il
avait été un homme, ce crapaud puant ! Ou bien encore d’un sale et mauvais
prétexte pour me casser ? Remarque, mon cher Max, tout cela n’est pas
néga(tif) puisque cette injustice criante me laisse du temps pour t’écrire !

Au PC, centre névralgique du régiment, cagna du « Grand-Soleil »,
I’ambiance était étonnement plus cool qu’avec cette saleté de Grenouille
vénéneuse. J’avais a peine ébauché mon salut a I’étendard que le colonel
venait a ma rencontre, la main tendue : « Bonjour Ricard ! » D’emblée il me
demande une explication sur le télescopage entre mes deux lettres de
recommandation : celle pour l’infirmerie et [’autre visant tout sauf
I’infirmerie ! Il a souri quand je lui ai dit qu’apres avoir vu I’endroit je ne
voulais pas y tomber malade... Nous avons ensuite enchainé sur la
condition de I’appelé dans ce « Quartier » (caserne) datant d’Hitler, vétuste,
aux sanitaires douteux, a I’ordinaire laissant a désirer, et aux hommes qui...
le colonel connaissait les hommes ! La tragédie au pas de tir, qui a
bouleversé tout le régiment, il fallait en parler ; les 7 % de pertes
prétendument acceptables ne séduisant que les individus en mal
d’explications rapides, c’était comme je le pensais, du pipeau, de la
désinformation ; ainsi que 1’écusson a trois liserés cousu sur la manche
gauche de nos treillis, qui ferait du 1* régiment de spahis un régiment semi-
disciplinaire...

Le colonel m’a paru étre un esprit ouvert, sensible, curieux ; nullement
indifférent a ses semblables, si petits, si humbles soient-ils... En revenant
sur mon affectation, faute de mieux, il m’a proposé le CME (Certificat
Militaire Elémentaire ?) pour devenir « brigadier ». C’était ca ou bien les
Escadrons de combat ! M’occuper bientot des « bleubites », quand mon tour
viendra, c’est charmant, me suis-je dit ; en gardant, tu le comprendras, cette
réflexion pour moi. Fin de I’entrevue en me serrant a nouveau la main !

N’aimant pas écrire dans le vide, je vais abréger. Comme toi sans doute



aujourd’hui, en état d’alerte, je ne fais rien de particulier ; mais il faut se
tenir préts au cas ou les Russes viendraient nous chercher des poux, vu notre
hygiene ! Sans rire, ici a Spire, nous avons quartier libre a FDT (fin de
travail), vers 17 h 30, jusqu’a I’appel du lendemain matin vers 7 h 20. Si tu
es libre samedi ou dimanche, avec ma Renault 5 récupérée lors de la visite
de mes parents, je passerai te prendre a Rastatt pour aller déjeuner pas tres
loin, par exemple a Maulbronn, dans une auberge trés sympa qu’un ami de
mon pere, travaillant a Karlsruhe chez Michelin, nous a fait découvrir ! Un
second gueuleton avec un bec aussi fin que le tien ne serait pas pour me
déplaire...

Je ne te propose pas Heidelberg, ou j’irai me balader quand 1’occasion
m’en sera a nouveau donnée, car te reconduire a Rastatt et revenir ensuite a
Spire serait trop fastidieux ; mais qui sait avec une 48 heures a la clef ?...
En plein secteur américain, Heidelberg est une ville d’un autre age, toujours
surprenante ; avec 1’hotel Ritter (en allemand Haus zum Ritter St. Georg) en
particulier : une table ou j’ai passé une soirée sortant a tous points de vue de
I’ordinaire !... Ma mere, qui a tous les culots, tu la connais, avait invité le
colonel et sa femme. Ce qui m’a le plus frappé durant ce diner c’était le
« Spdtburgunder Rotwein », Affentaler 1973. « Tres allemand », a d’ailleurs
fait le colonel en remarquant le singe doré, genre ouistiti, entortillé en relief
autour des bouteilles (j’en ai gardé une en souvenir). J’ai trouvé cette
remarque assez drole ! Plus tard dans la conversation j’ai appris que mon
pere avait profité de la défaite de 40 pour échapper a une carriere militaire
que mon grand-pere voulait lui imposer. Bien qu’ayant été recu brillamment
au concours d’entrée a Saint-Cyr, il avait choisi dentaire pour étre
rapidement autonome, ne rien devoir a ses parents. Ensuite médecine sur les
conseils de I’oncle Fernand (Lemaitre), qui le prendra dans son service
pendant I’Occupation, cela pour ne pas démeériter, les dentistes tout comme
les commissaires-priseurs et les gendarmes étant parait-il tres mal
considérés a I’époque ! Une génération plus tard je me demande si ce n’est
pas pour les mémes raisons que j’ai raté médecine ? En toute honnéteté il est
vrai qu’exercer la médecine ou dentaire dans un cabinet n’était pas vraiment
dans mes intentions ; contrairement a ce qu’espérait mon pere je désirais
seulement faire de la recherche ou bien tenir la chronique culture dans une



