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— QGiaco, avance.

— 11 fait trop nuit, je ne vois pas ou je mets les pieds !

— Crie pas, tu fais peur aux oiseaux.

— Dada, attends.

— Mais alors ? J’ai fait quoi pour avoir un fils pareil ?

C’est I’automne. Les premieres lueurs du jour percent 1’épaisse forét plantée a
flanc de colline, ou Giaco s’efforce de suivre son pere. Il doit avoir six ans.
Emmitouflé sous trois couches de v€tements, dont une veste bien trop large pour
ses épaules, chaque geste lui cofite. Il écarte les ronces et les branchages comme
il peut. Il s’essouffle, se prend les pieds dans le tapis de feuilles, fendant la
silencieuse forét a la maniere d’un brise-glace. Et les choses se compliquent
lorsque son pere le saisit brusquement par le col pour le trainer derriére lui
comme un fagot de bois mort.

— Giaco, si on n’atteint pas le haut de la colline avant le soleil, ce sera ta
faute. Et je ne t’emmeénerai plus avec moi.

— Mais Dada !

— Tais-to1, je suis fatigué de t’entendre pleurer. Compris ?

Barthelo est un pére rude, autoritaire. Derrieére sa carrure de géant et le grand
foulard enroulé autour de sa gorge se cache un visage renfrogné, durement
martelé par une terrible cicatrice. Il parle peu ou ne parle pas, selon I’humeur.
Aucun rire, aucune larme, aucune tendresse pour personne. Le velours des
paroles réconfortantes, ce n’est pas pour lui. Ce matin en particulier, le pauvre
Giaco subit de plein fouet le caractere métallique de son géniteur. Quelques
heures plus tot, Barthelo I’a extirpé du lit avec un « habille-toi » rauque pour
seule explication. Devoir troquer sa couverture épaisse pour un lit de brindilles

et de feuilles humides... Giaco regrette tant le confort de la roulotte, I’odeur du



bois dans le poé€le, le café chaud, les grosses tranches de pain a la graisse.

— Mais pourquoi tu veux qu’on aille la-haut, Dada ?

— Tu verras bien, pas de questions.

— Mais c¢’est haut, je ne veux pas...

— Pas quoi ?

— J’ai pas envie de tomber.

— Giaco, les vrais hommes ne tremblent pas devant le vide, ils regardent la
peur dans les yeux. Si tu es un homme, tu n’as pas peur.

La phrase couperet lui tranche la langue. Giaco se tait et marche encore un
long moment avant de sentir I’humeur de son pere s’éclaircir, tout comme la
canopee.

— Enfin, nous voici ! Et le jour est a peine 1a. Allez viens, on va se mettre au
bout.

Telle une téte atteinte de calvitie, le sommet de la colline aux arbres
clairsemés laisse apparaitre d’immenses roches grisatres tout en rondeur, lissées
par le temps et les ¢léments.

Barthelo traine son fils sur le dernier rocher, a moitié béant dans le vide.

— Ici, ce sera parfait !

Giaco n’apprécie pas la distance qui les sépare du sol, cependant il ressent le
vide et imagine déja une immense main qui I’attrape pour I’entrainer vers la
chute. La peur le saisit. Il tremble.

— Tu as froid, fils ?

Entre deux spasmes, il hoche la téte par dépit, sachant qu’il n’obtiendra aucun
soutien du pére s’il dit la vérité. Il ne faut pas compter sur un geste de réconfort,
et pourtant.

— On va manger un peu, ¢a va nous réchauffer ! dit soudain Barthelo en tirant
de sa veste un morceau de viande séchée, roulée dans un torchon. Il la tend a son
fils ainsi que son vieux et long couteau.

— Coupe des tranches bien fines, tu sais que je ne peux pas bien macher.

Giaco se concentre et coupe. Il sert d’abord trois tranches fines a son pére,



puis une bien épaisse pour lui.

Ils mangent ensemble et le golit de la viande séchée les ravive en cette fin de
nuit particuliére, assis sur un rebord du monde ot rien n’existe encore. Repas de
fortune englouti, Barthelo essuie son couteau avec le torchon et le range dans sa
poche. Un vent frais souffle. Il ferme les trois gros boutons de sa veste, remonte
son col et attrape au passage sa cigarette calée derri¢re 1’oreille. Le vieux briquet
a meche crépite et Giaco suit la premiere bouffée de fumée qui s’envole vers les
étoiles.

— Giaco, dit Barthelo, regarde devant toi. Regarde bien I’horizon, le jour se
leve.

Une ligne bleu foncé transperce la noirceur. Elle s’étire au-dessus des
montagnes au fond de la vallée. Elle progresse vite et se dégrade du plus clair au
plus sombre, imprégnant le ciel de mauves et d’ocres. Les premieres lueurs
révelent la terre.

— Tu vois fils, c’est comme au premier matin du monde. Le soleil se léve et
les choses deviennent.

Le petit garcon reste bouche cousue.

— Les arbres, le ciel, I’eau qui ruisselle, les chevaux... Tu sens la vie autour
de to1 ?

Barthelo perd son regard dans les derniers moments d’obscurité.

— Ah ! que les hommes aillent briiler au diable, tout sera encore 1a lorsque
nous ne serons plus que des petits tas d’os ! Tu verras... En attendant, regarde
notre campement tout en bas, la ou habite la famille. Vois toutes ces vies faites
de sang, de sueur et de bois.

Le garcon baisse les yeux vers ses pieds, puis vers le vide et réussit enfin a
distinguer les caravanes disposées en cercle dans un grand champ. Il devine des
silhouettes a peine plus grandes que des fourmis, qui se réveillent et s’agitent
doucement.

— Tous ces gestes que nous répétons chaque jour ; aller chercher de 1’eau ou

du bois, s’occuper des bétes, cueillir des plantes et des baies, allumer le feu,



I’entretenir, travailler le fer, rempailler les chaises, les paniers, jouer nos airs de
musique... Ce sont nos parents qui nous ont appris tout ¢a. Eux-mémes 1’avaient
appris de leurs parents. Et les parents le savaient de leurs parents. C’est ¢a la
transmission. Tu comprends mon fils ?

— Oui Dada.

— 11 faut que tu respectes ces gestes Giaco, car ils nous relient aux ancétres.
Souviens-toi bien que nous sommes les derniers Hommes libres. Nos roulottes
traversent les pays avec nos sceurs cigognes au-dessus de nous. Comme le soleil,
d’est en ouest et du nord au sud, partout, nous sommes de passage. Tu
apprendras tout cela a tes enfants. C’est-ce qui me rendra fier !

Une courte rafale s’invite et décoiffe Barthelo de son chapeau. Par réflexe, il
le rattrape au vol. Giaco suit le geste et soudain remarque 1’improbable sur le
visage abimé du pere. Une larme perle. Il contemple cette goutte d’émotion avec
tant de surprise, lorsque le soleil se répand dans toute la vallée.

— Tu as le choix mon fils, murmure Barthelo. Toute ta vie, tu as le choix. Ne
laisse jamais personne te faire dire le contraire. Bats-toi contre tout ce qui veut
t’enlever ca. Meurs s’il le faut ! Mais garde la libert¢ comme le plus précieux
trésor de ton ame.

Le soupir du vent reprend, cette fois Barthelo 6te son chapeau et le pose a coté
de lui. Le vieil homme, qui ne cesse de fixer 1’horizon, plisse enfin les yeux,
comme s’il venait de reconnaitre un vieil ami au loin.

— Bien, dit-il, ils arrivent ! Fils, léve-toi, on descend. Nos fréres sont 1a et

nous devons décider du destin.
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Les deux silhouettes apparaissent a I’orée du bois. Désormais bien éveillé et
surtout heureux d’étre de retour parmi les vaches, Giaco bondit comme un cabri
entre les hautes herbes, enjambe les haies d’arbustes, saute a pieds joints sur de
gros cailloux en chantant, gesticulant, laissant aller toute 1’énergie qui
bouillonnait en lui depuis le haut de la colline. Barthelo quant a lui, marche droit
devant. Il prend le pas sur son fils et de retour au campement, passe devant sa
roulotte sans méme un regard pour sa femme, occupée a tendre le linge.

— Maddie, vocifére-t-il, ils sont 1a !

— Et Giaco, il est ou ? Crie-t-elle

— Il arrive.

— Tu ne manges pas ?

— Pas la peine !

Une soupe fume sur le poéle. Maddie la tient au chaud depuis plusieurs
heures, pour le retour de ses hommes. Bonne épouse Maddie, elle se plie
toujours aux exigences de la famille, du mari, du pere, de la tradition. Elle se tue
littéralement a la tiche. Avec Barthelo, elle a vite appris a servir, a se taire et
surtout a se satisfaire du silence pour unique compliment. Elle doit avoir
quarante ans mais en parait vingt de plus. Une jeunesse perdue a nettoyer la
crasse sans broncher.

Elle n’a pas réussi a offrir une grande famille a Barthelo. Un accouchement si
compliqué, un seul nouveau-né, et puis les Femmes lui ont dit qu’elle ne pourrait
plus jamais enfanter. Par chance, eu égard aux legs et a la tradition, ¢’est un fils !
Un gargcon qu’elle chérit par-dessus tout. Giaco est sa pépite, son éclat dans ce
terne univers de labeur d’une ingratitude sans limites.

— Mama ! Crie Giaco, en arrivant quelques minutes apres

— Giaco ! Tun’as rien ? Tu n’es pas blessé ?



— Non Mama, ¢a va. Arréte de m’embrasser.

— Ton pére est complétement fou de t’avoir emmené la-haut.

— Il veut que je devienne un homme.

— Un homme ? Mais tu es déja un homme !

— Mama, ne me serre pas aussi fort. Laisse-moi tranquille, j’ai faim !

Elle soupire en relachant son étreinte.

— Alors va, la soupe t’attend.

Maddie pose son regard sur le linge qui séche. Elle aussi se sent sur un fil,
partagée entre par une amertume dévorante et son amour de mere. Comment ne
pas devenir indifférente, froide et sans ame au contact d’un mari aux mains si
dures, si avares de tendresse ? Comment supporter une vie entiére avec autant de
lourdeurs sur les épaules ?

Soupe engloutie au pied de la roulotte, Giaco jette le bol a terre et file déja
pour retrouver les autres enfants du campement lorsqu’il se fige soudain comme
une statue. Quelque chose l’arréte net ! Une idée, une envie, un désir... Il
rebrousse chemin, monte dans la roulotte pour trouver sa mere.

— Mama, je le voudrais ! crie Giaco.

— Tu voudrais quoi Giaco ? répond Maddie.

— Je le veux, c’est tout !

— Alors quoi ?

— Tu le sais...

— Mais quoi ? Qu’est-ce que tu veux a la longue ! rugit-elle en plantant ses
ongles usés dans le bois.

— Le violon de Dada !

— Quoi ? Le violon de Dada ? Tu es fou.

— Non, je le veux pour jouer

— Tu réves !

— Mama, ou tu le caches, je le veux ?

— Non Gio’. La derniére fois, le pére a failli nous surprendre. Tu sais qu’il ne

veut pas qu’on y touche.



— Mais moi je m’en moque, j’ai envie, c’est tout.

— Peut-€tre mais si tu continues de t’en servir, Barthelo s’en rendra compte et
il nous le fera regretter a tous les deux et ¢a, il n’en est pas question.

— Mais Mama...

— Pas de mais Giaco ! Le péere serait si furieux, tu ne te rends méme pas
compte.

Allez, file.

— Tu sais, ce violon, je I’entends tout le temps dans ma téte. Le matin quand
je me léve, le soir quand je m’endors. La, en ce moment, je ’entends. C’est
comme si ¢’était lui qui me demandait de le jouer, tu comprends ?

— Arréte ! Je prends trop de risques a chaque fois. On ne le sort pas de sa
cachette, trop dangereux.

— (Ca veut dire que je ne pourrais plus jamais en jouer ?

— Pense a autre chose, le pére ne veut pas que tu joues le violon.

Le petit garcon trépigne et tourne soudain le dos a sa mére.

— Je te déteste Mama.

— Giaco, allez...

Giaco le repousse si durement que Maddie se sent paniquée.

— Je t’en trouverai un autre et je le cacherai bien, dit-elle.

— Mais tu ne sais méme pas ou chercher. Si tu demandes a quelqu’un d’ici, il
le dira tout de suite a Dada.

— Je trouverai, je te promets que...

— Mama, pitié, va le chercher.

— Mais Gio'...

— Mama, si tu vas me le chercher maintenant, je te promets de devenir le
meilleur musicien, rien que pour toi.

La lueur de détermination dans le regard de Giaco est telle que Maddie perd
tout controle. « Apres tout, ton fils ne veut tuer personne, il veut juste s’amuser »
lui chuchote une voix dissidente, dans sa téte.

— Allez Mama, laisse-moi y jouer juste un peu et apres, j’irais te couper le
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