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—	Giaco,	avance.
—	Il	fait	trop	nuit,	je	ne	vois	pas	où	je	mets	les	pieds	!
—	Crie	pas,	tu	fais	peur	aux	oiseaux.
—	Dada,	attends.
—	Mais	alors	?	J’ai	fait	quoi	pour	avoir	un	fils	pareil	?
C’est	l’automne.	Les	premières	lueurs	du	jour	percent	l’épaisse	forêt	plantée	à

flanc	 de	 colline,	 où	 Giaco	 s’efforce	 de	 suivre	 son	 père.	 Il	 doit	 avoir	 six	 ans.
Emmitouflé	sous	trois	couches	de	vêtements,	dont	une	veste	bien	trop	large	pour
ses	épaules,	chaque	geste	lui	coûte.	Il	écarte	les	ronces	et	les	branchages	comme
il	 peut.	 Il	 s’essouffle,	 se	 prend	 les	 pieds	 dans	 le	 tapis	 de	 feuilles,	 fendant	 la
silencieuse	 forêt	 à	 la	 manière	 d’un	 brise-glace.	 Et	 les	 choses	 se	 compliquent
lorsque	 son	 père	 le	 saisit	 brusquement	 par	 le	 col	 pour	 le	 traîner	 derrière	 lui
comme	un	fagot	de	bois	mort.
—	Giaco,	 si	 on	 n’atteint	 pas	 le	 haut	 de	 la	 colline	 avant	 le	 soleil,	 ce	 sera	 ta

faute.	Et	je	ne	t’emmènerai	plus	avec	moi.
—	Mais	Dada	!
—	Tais-toi,	je	suis	fatigué	de	t’entendre	pleurer.	Compris	?
Barthelo	est	un	père	rude,	autoritaire.	Derrière	sa	carrure	de	géant	et	le	grand

foulard	 enroulé	 autour	 de	 sa	 gorge	 se	 cache	 un	 visage	 renfrogné,	 durement
martelé	par	une	 terrible	cicatrice.	 Il	parle	peu	ou	ne	parle	pas,	 selon	 l’humeur.
Aucun	 rire,	 aucune	 larme,	 aucune	 tendresse	 pour	 personne.	 Le	 velours	 des
paroles	 réconfortantes,	ce	n’est	pas	pour	 lui.	Ce	matin	en	particulier,	 le	pauvre
Giaco	 subit	 de	 plein	 fouet	 le	 caractère	 métallique	 de	 son	 géniteur.	 Quelques
heures	 plus	 tôt,	Barthelo	 l’a	 extirpé	 du	 lit	 avec	 un	«	 habille-toi	 »	 rauque	 pour
seule	explication.	Devoir	troquer	sa	couverture	épaisse	pour	un	lit	de	brindilles
et	de	feuilles	humides…	Giaco	regrette	tant	le	confort	de	la	roulotte,	l’odeur	du



bois	dans	le	poêle,	le	café	chaud,	les	grosses	tranches	de	pain	à	la	graisse.
—	Mais	pourquoi	tu	veux	qu’on	aille	là-haut,	Dada	?
—	Tu	verras	bien,	pas	de	questions.
—	Mais	c’est	haut,	je	ne	veux	pas…
—	Pas	quoi	?
—	J’ai	pas	envie	de	tomber.
—	Giaco,	 les	vrais	hommes	ne	 tremblent	pas	devant	 le	vide,	 ils	 regardent	 la

peur	dans	les	yeux.	Si	tu	es	un	homme,	tu	n’as	pas	peur.
La	 phrase	 couperet	 lui	 tranche	 la	 langue.	Giaco	 se	 tait	 et	marche	 encore	 un

long	moment	 avant	 de	 sentir	 l’humeur	 de	 son	 père	 s’éclaircir,	 tout	 comme	 la
canopée.
—	Enfin,	nous	voici	!	Et	le	jour	est	à	peine	là.	Allez	viens,	on	va	se	mettre	au

bout.
Telle	 une	 tête	 atteinte	 de	 calvitie,	 le	 sommet	 de	 la	 colline	 aux	 arbres

clairsemés	laisse	apparaître	d’immenses	roches	grisâtres	tout	en	rondeur,	lissées
par	le	temps	et	les	éléments.
Barthelo	traîne	son	fils	sur	le	dernier	rocher,	à	moitié	béant	dans	le	vide.
—	Ici,	ce	sera	parfait	!
Giaco	n’apprécie	pas	la	distance	qui	les	sépare	du	sol,	cependant	il	ressent	le

vide	 et	 imagine	 déjà	 une	 immense	 main	 qui	 l’attrape	 pour	 l’entraîner	 vers	 la
chute.	La	peur	le	saisit.	Il	tremble.
—	Tu	as	froid,	fils	?
Entre	deux	spasmes,	il	hoche	la	tête	par	dépit,	sachant	qu’il	n’obtiendra	aucun

soutien	du	père	s’il	dit	la	vérité.	Il	ne	faut	pas	compter	sur	un	geste	de	réconfort,
et	pourtant.
—	On	va	manger	un	peu,	ça	va	nous	réchauffer	!	dit	soudain	Barthelo	en	tirant

de	sa	veste	un	morceau	de	viande	séchée,	roulée	dans	un	torchon.	Il	la	tend	à	son
fils	ainsi	que	son	vieux	et	long	couteau.
—	Coupe	des	tranches	bien	fines,	tu	sais	que	je	ne	peux	pas	bien	mâcher.
Giaco	 se	 concentre	 et	 coupe.	 Il	 sert	 d’abord	 trois	 tranches	 fines	 à	 son	 père,



puis	une	bien	épaisse	pour	lui.
Ils	mangent	ensemble	et	le	goût	de	la	viande	séchée	les	ravive	en	cette	fin	de

nuit	particulière,	assis	sur	un	rebord	du	monde	où	rien	n’existe	encore.	Repas	de
fortune	englouti,	Barthelo	essuie	son	couteau	avec	le	torchon	et	le	range	dans	sa
poche.	Un	vent	frais	souffle.	Il	ferme	les	trois	gros	boutons	de	sa	veste,	remonte
son	col	et	attrape	au	passage	sa	cigarette	calée	derrière	l’oreille.	Le	vieux	briquet
à	mèche	crépite	et	Giaco	suit	la	première	bouffée	de	fumée	qui	s’envole	vers	les
étoiles.
—	Giaco,	dit	Barthelo,	regarde	devant	toi.	Regarde	bien	l’horizon,	le	jour	se

lève.
Une	 ligne	 bleu	 foncé	 transperce	 la	 noirceur.	 Elle	 s’étire	 au-dessus	 des

montagnes	au	fond	de	la	vallée.	Elle	progresse	vite	et	se	dégrade	du	plus	clair	au
plus	 sombre,	 imprégnant	 le	 ciel	 de	 mauves	 et	 d’ocres.	 Les	 premières	 lueurs
révèlent	la	terre.
—	Tu	vois	fils,	c’est	comme	au	premier	matin	du	monde.	Le	soleil	se	lève	et

les	choses	deviennent.
Le	petit	garçon	reste	bouche	cousue.
—	Les	arbres,	le	ciel,	l’eau	qui	ruisselle,	les	chevaux…	Tu	sens	la	vie	autour

de	toi	?
Barthelo	perd	son	regard	dans	les	derniers	moments	d’obscurité.
—	Ah	!	que	 les	hommes	aillent	brûler	au	diable,	 tout	 sera	encore	 là	 lorsque

nous	ne	serons	plus	que	des	petits	 tas	d’os	!	Tu	verras…	En	attendant,	 regarde
notre	campement	tout	en	bas,	là	où	habite	la	famille.	Vois	toutes	ces	vies	faites
de	sang,	de	sueur	et	de	bois.
Le	garçon	baisse	 les	yeux	vers	 ses	pieds,	puis	vers	 le	vide	et	 réussit	 enfin	à

distinguer	les	caravanes	disposées	en	cercle	dans	un	grand	champ.	Il	devine	des
silhouettes	 à	 peine	 plus	 grandes	 que	 des	 fourmis,	 qui	 se	 réveillent	 et	 s’agitent
doucement.
—	Tous	ces	gestes	que	nous	répétons	chaque	jour	;	aller	chercher	de	l’eau	ou

du	 bois,	 s’occuper	 des	 bêtes,	 cueillir	 des	 plantes	 et	 des	 baies,	 allumer	 le	 feu,



l’entretenir,	travailler	le	fer,	rempailler	les	chaises,	les	paniers,	jouer	nos	airs	de
musique…	Ce	sont	nos	parents	qui	nous	ont	appris	tout	ça.	Eux-mêmes	l’avaient
appris	 de	 leurs	 parents.	 Et	 les	 parents	 le	 savaient	 de	 leurs	 parents.	C’est	 ça	 la
transmission.	Tu	comprends	mon	fils	?
—	Oui	Dada.
—	Il	faut	que	tu	respectes	ces	gestes	Giaco,	car	ils	nous	relient	aux	ancêtres.

Souviens-toi	bien	que	nous	sommes	 les	derniers	Hommes	 libres.	Nos	 roulottes
traversent	les	pays	avec	nos	sœurs	cigognes	au-dessus	de	nous.	Comme	le	soleil,
d’est	 en	 ouest	 et	 du	 nord	 au	 sud,	 partout,	 nous	 sommes	 de	 passage.	 Tu
apprendras	tout	cela	à	tes	enfants.	C’est-ce	qui	me	rendra	fier	!
Une	courte	rafale	s’invite	et	décoiffe	Barthelo	de	son	chapeau.	Par	réflexe,	il

le	 rattrape	 au	 vol.	Giaco	 suit	 le	 geste	 et	 soudain	 remarque	 l’improbable	 sur	 le
visage	abîmé	du	père.	Une	larme	perle.	Il	contemple	cette	goutte	d’émotion	avec
tant	de	surprise,	lorsque	le	soleil	se	répand	dans	toute	la	vallée.
—	Tu	as	le	choix	mon	fils,	murmure	Barthelo.	Toute	ta	vie,	tu	as	le	choix.	Ne

laisse	jamais	personne	te	faire	dire	le	contraire.	Bats-toi	contre	tout	ce	qui	veut
t’enlever	ça.	Meurs	 s’il	 le	 faut	 !	Mais	garde	 la	 liberté	 comme	 le	plus	précieux
trésor	de	ton	âme.
Le	soupir	du	vent	reprend,	cette	fois	Barthelo	ôte	son	chapeau	et	le	pose	à	côté

de	 lui.	 Le	 vieil	 homme,	 qui	 ne	 cesse	 de	 fixer	 l’horizon,	 plisse	 enfin	 les	 yeux,
comme	s’il	venait	de	reconnaître	un	vieil	ami	au	loin.
—	Bien,	 dit-il,	 ils	 arrivent	 !	 Fils,	 lève-toi,	 on	 descend.	Nos	 frères	 sont	 là	 et

nous	devons	décider	du	destin.
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Les	deux	silhouettes	apparaissent	à	 l’orée	du	bois.	Désormais	bien	éveillé	et
surtout	heureux	d’être	de	retour	parmi	les	vaches,	Giaco	bondit	comme	un	cabri
entre	les	hautes	herbes,	enjambe	les	haies	d’arbustes,	saute	à	pieds	joints	sur	de
gros	 cailloux	 en	 chantant,	 gesticulant,	 laissant	 aller	 toute	 l’énergie	 qui
bouillonnait	en	lui	depuis	le	haut	de	la	colline.	Barthelo	quant	à	lui,	marche	droit
devant.	 Il	prend	 le	pas	sur	son	fils	et	de	retour	au	campement,	passe	devant	sa
roulotte	sans	même	un	regard	pour	sa	femme,	occupée	à	tendre	le	linge.
—	Maddie,	vocifère-t-il,	ils	sont	là	!
—	Et	Giaco,	il	est	où	?	Crie-t-elle
—	Il	arrive.
—	Tu	ne	manges	pas	?
—	Pas	la	peine	!
Une	 soupe	 fume	 sur	 le	 poêle.	 Maddie	 la	 tient	 au	 chaud	 depuis	 plusieurs

heures,	 pour	 le	 retour	 de	 ses	 hommes.	 Bonne	 épouse	 Maddie,	 elle	 se	 plie
toujours	aux	exigences	de	la	famille,	du	mari,	du	père,	de	la	tradition.	Elle	se	tue
littéralement	 à	 la	 tâche.	Avec	Barthelo,	 elle	 a	 vite	 appris	 à	 servir,	 à	 se	 taire	 et
surtout	 à	 se	 satisfaire	 du	 silence	 pour	 unique	 compliment.	 Elle	 doit	 avoir
quarante	 ans	 mais	 en	 paraît	 vingt	 de	 plus.	 Une	 jeunesse	 perdue	 à	 nettoyer	 la
crasse	sans	broncher.
Elle	n’a	pas	réussi	à	offrir	une	grande	famille	à	Barthelo.	Un	accouchement	si

compliqué,	un	seul	nouveau-né,	et	puis	les	Femmes	lui	ont	dit	qu’elle	ne	pourrait
plus	jamais	enfanter.	Par	chance,	eu	égard	aux	legs	et	à	la	tradition,	c’est	un	fils	!
Un	garçon	qu’elle	chérit	par-dessus	 tout.	Giaco	est	sa	pépite,	son	éclat	dans	ce
terne	univers	de	labeur	d’une	ingratitude	sans	limites.
—	Mama	!	Crie	Giaco,	en	arrivant	quelques	minutes	après
—	Giaco	!	Tu	n’as	rien	?	Tu	n’es	pas	blessé	?



—	Non	Mama,	ça	va.	Arrête	de	m’embrasser.
—	Ton	père	est	complètement	fou	de	t’avoir	emmené	là-haut.
—	Il	veut	que	je	devienne	un	homme.
—	Un	homme	?	Mais	tu	es	déjà	un	homme	!
—	Mama,	ne	me	serre	pas	aussi	fort.	Laisse-moi	tranquille,	j’ai	faim	!
Elle	soupire	en	relâchant	son	étreinte.
—	Alors	va,	la	soupe	t’attend.
Maddie	pose	 son	 regard	 sur	 le	 linge	qui	 sèche.	Elle	 aussi	 se	 sent	 sur	 un	 fil,

partagée	entre	par	une	amertume	dévorante	et	son	amour	de	mère.	Comment	ne
pas	devenir	 indifférente,	 froide	et	 sans	âme	au	contact	d’un	mari	 aux	mains	 si
dures,	si	avares	de	tendresse	?	Comment	supporter	une	vie	entière	avec	autant	de
lourdeurs	sur	les	épaules	?
Soupe	engloutie	 au	pied	de	 la	 roulotte,	Giaco	 jette	 le	bol	 à	 terre	 et	 file	déjà

pour	retrouver	les	autres	enfants	du	campement	lorsqu’il	se	fige	soudain	comme
une	 statue.	 Quelque	 chose	 l’arrête	 net	 !	 Une	 idée,	 une	 envie,	 un	 désir…	 Il
rebrousse	chemin,	monte	dans	la	roulotte	pour	trouver	sa	mère.
—	Mama,	je	le	voudrais	!	crie	Giaco.
—	Tu	voudrais	quoi	Giaco	?	répond	Maddie.
—	Je	le	veux,	c’est	tout	!
—	Alors	quoi	?
—	Tu	le	sais…
—	Mais	quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	à	la	longue	!	rugit-elle	en	plantant	ses

ongles	usés	dans	le	bois.
—	Le	violon	de	Dada	!
—	Quoi	?	Le	violon	de	Dada	?	Tu	es	fou.
—	Non,	je	le	veux	pour	jouer
—	Tu	rêves	!
—	Mama,	où	tu	le	caches,	je	le	veux	?
—	Non	Gio’.	La	dernière	fois,	le	père	a	failli	nous	surprendre.	Tu	sais	qu’il	ne

veut	pas	qu’on	y	touche.



—	Mais	moi	je	m’en	moque,	j’ai	envie,	c’est	tout.
—	Peut-être	mais	si	tu	continues	de	t’en	servir,	Barthelo	s’en	rendra	compte	et

il	nous	le	fera	regretter	à	tous	les	deux	et	ça,	il	n’en	est	pas	question.
—	Mais	Mama…
—	Pas	 de	mais	Giaco	 !	 Le	 père	 serait	 si	 furieux,	 tu	 ne	 te	 rends	même	 pas

compte.
Allez,	file.
—	Tu	sais,	ce	violon,	je	l’entends	tout	le	temps	dans	ma	tête.	Le	matin	quand

je	me	 lève,	 le	 soir	 quand	 je	 m’endors.	 Là,	 en	 ce	moment,	 je	 l’entends.	 C’est
comme	si	c’était	lui	qui	me	demandait	de	le	jouer,	tu	comprends	?
—	Arrête	 !	 Je	prends	 trop	de	 risques	 à	 chaque	 fois.	On	ne	 le	 sort	pas	de	 sa

cachette,	trop	dangereux.
—	Ça	veut	dire	que	je	ne	pourrais	plus	jamais	en	jouer	?
—	Pense	à	autre	chose,	le	père	ne	veut	pas	que	tu	joues	le	violon.
Le	petit	garçon	trépigne	et	tourne	soudain	le	dos	à	sa	mère.
—	Je	te	déteste	Mama.
—	Giaco,	allez…
Giaco	le	repousse	si	durement	que	Maddie	se	sent	paniquée.
—	Je	t’en	trouverai	un	autre	et	je	le	cacherai	bien,	dit-elle.
—	Mais	tu	ne	sais	même	pas	où	chercher.	Si	tu	demandes	à	quelqu’un	d’ici,	il

le	dira	tout	de	suite	à	Dada.
—	Je	trouverai,	je	te	promets	que…
—	Mama,	pitié,	va	le	chercher.
—	Mais	Gio'…
—	Mama,	 si	 tu	 vas	me	 le	 chercher	maintenant,	 je	 te	 promets	 de	 devenir	 le

meilleur	musicien,	rien	que	pour	toi.
La	lueur	de	détermination	dans	le	regard	de	Giaco	est	 telle	que	Maddie	perd

tout	contrôle.	«	Après	tout,	ton	fils	ne	veut	tuer	personne,	il	veut	juste	s’amuser	»
lui	chuchote	une	voix	dissidente,	dans	sa	tête.
—	Allez	Mama,	 laisse-moi	y	 jouer	 juste	un	peu	et	après,	 j’irais	 te	couper	 le
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