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« Je ne peins pas I’étre, je peins le passage »
Montaigne, Essais,

(Livre 111, chapitre 11, Du repentir)



Principaux personnages au début de ce livre

Marc Heefler, ancien militaire, 46 ans,
Héléna Baukner, violoncelliste, 24 ans,

Eugénie des Maretz, comtesse de Saint-Pierre, 87 ans, veuve d’Adrien de
Gueslan de Port-Louis,

Louis de Gueslan, son fils, 67 ans, ancien diplomate, maire,
Pauline de Gueslan, épouse de Louis, 60 ans, artiste peintre,
Alexandre de Gueslan, fils de Louis et Pauline, 29 ans, antiquaire,
Christophe Berger, compagnon d’Alexandre, 27 ans, ébéniste,

Caroline de Gueslan, fille cadette d’Eugénie, 55 ans, directrice de haras,
divorcée,

Sophie Powels-Redford, infirmiere, 55 ans, épouse en premier mariage
d’Hervé de Gueslan (décédé accidentellement, second fils d’Eugénie), remariée
avec Walter Redford,

Bruno de Gueslan, fils de Sophie et d’Hervé, 29 ans, ingénieur forestier,

Agathe de Gueslan, fille de Sophie et d’Hervé, 26 ansprofesseur de Lettres.

Anais, Hervé, Valentina, Rachel, Guillaume, Nolasque et bien d’autres, les
rejoindront, les quitteront, les aimeront...



L’appel de la lumiere !

L’obligation médicale lui imposait, pour quelques jours encore, de modérer ses
efforts. Marc Hcefler décida de passer outre. Dans la pénombre de son
appartement, il étouffait. L’appel téléphonique survenu a I’heure du déjeuner lui
fournissait I’occasion d’enfreindre la prescription.

Il jaugea I’itinéraire. Aller de chez lui, avenue Bosquet, au square Vergennes lui
prendrait, a pied, une petite heure en flanant. La distance et la durée lui
paraissaient idéales afin de tester la prothese du genou gauche, nouvelle piece de
rechange désormais rivée a sa carcasse de vieux soldat. Miracle de la science, la
septieme opération de sa carriere 1’avait remis debout. Au fil des séances de
rééducation, la prothése finissait par se faire oublier.

Le grand jour était arrivé. Ainsi venait-il d’en décider. Adieu béquille ! Il a
ressorti du placard sa canne a pommeau d’argent. La chaleur réchauffait ses
ambitions. Il avait averti son correspondant : sa visite interviendrait dans 1’apres-
midi, sans précision d’heure. Ainsi s’offrait-il le loisir, s’il se sentait bien,
d’allonger I’itinéraire, dans le cas opposé, d’arréter un taxi.

Dehors, 1’atmosphere lourde le fit suffoquer. Le souffle lui revint sous les
ombrages de I’avenue qu’il abandonna pour prendre la direction du Champ de
Mars. Déguisé en touriste, casquette a longue visiere, lunettes de soleil,
saharienne beige, pantalon clair, il renouait avec son quartier, celui de sa
jeunesse, des jours heureux. Un groupe d’enfants agglutinés autour du kiosque
d’un glacier I’incita a s’asseoir, a profiter de leurs cris, de leurs extases devant
des sorbets aux couleurs fraise, vanille, citron.

Un apres-midi d’été, un soleil ardent, une envolée de moineaux, des gamins
ravis, le bonheur tenait a si peu !

Le moral gonflé a bloc, canne en main, Marc se remit debout. Il se souvint
d’une excellente brasserie, rue Cambronne. L’étape lui permettrait, autre plaisir
oublié, de s’offrir un verre en contemplant, de la terrasse, le spectacle de ses



contemporains affairés.

Une halte, oui, a condition toutefois de ne pas abuser de I’emploi du temps de
celui qui I’attendait. Le personnage en question portait un nom impronongcable :
Hugues Bragier-Péchaud. La semaine précédente, alors que ’ennui atteignait un
paroxysme insupportable, le regard de Marc s’était intéressé a ce tableau
dépourvu de signature, griffé et détérioré en plusieurs endroits. Le cadre de bois,
teinté en marron triste était parsemé de trous de vers. Issu de la riche collection
héritée de son pere, le baron Heefler, le tableau, posé sur un chevalet, avait pour
titre, mentionné a I’encre de Chine au dos de la toile, Le voyageur aux portes de
la nuit.

De forme rectangulaire il représentait sur la largeur, a droite, un personnage en
pelisse, lanterne en main. ’homme au chapeau surgissait d’une obscurité
profonde, il s’apprétait a traverser un pont. Sur la gauche, le chemin se
prolongeait jusqu’a une mystérieuse cité suspendue entre terre et nuages, sur
fond de voile crépusculaire.

Marc avait maintes fois tenté de trouver une explication a la présence dans le
bureau de son pere de cette peinture en piteux état. Sa mere, a son entrée dans la
vie du baron Arthur Heefler, I’avait toujours vue a la méme place. Elle n’avait,
du reste, jamais eu envie de savoir. Faute de temps, Marc avait sans cesse reporté
le projet de sa restauration. Peinture écaillée sur les bords, crasse et chiures de
mouches, décoloraient une scene composite. Pourtant, malgré les dégats, I’ceuvre
anonyme suscitait une certaine fascination. L’année précédente, sa mere lui avait
reparlé de cette restauration envisagée de longue date et sans cesse renvoyée a
des jours plus tranquilles. Il rentrait alors d’ Australie. Et ne repartirait plus.

« Et bien maintenant tu auras le temps de t’en occuper. Tu feras honneur a ton
pére, » avait doucement murmuré Anais. Ce soir-la, ce n’était pas le tableau qui
avait préoccupé Marc mais la paleur du visage de sa mere. Il n’avait pas osé la
questionner. Hospitalisée en urgence quelques semaines plus tard, elle avait, a
son tour, quitté ce monde. Il lui avait promis : le tableau serait restauré.

Libéré de ses propres problemes de santé, au terme de soucis a n’en plus finir,
Marc s’apprétait a tenir parole. Il désirait d’abord fouiller le passé et comprendre
comment et pourquoi son pere avait installé une toile aussi dégradée de maniere
a I’avoir constamment sous les yeux.

Par I’annuaire en ligne, I’attention de Marc s’était focalisée sur ce Bragier-



Péchaud, tout bonnement parce que 1’intéressé se trouvait classé a la lettre B,
quasiment en téte de la liste des généalogistes de 1’Ouest parisien. Marc 1’avait
appelé, lui avait conté sommairement son affaire.

« Il faut voir, cher Monsieur, commenta d’abord une voix un peu chatiée. Au
vu des éléments que vous venez de me fournir, votre histoire me parait assez
peu courante. On est loin de notre lot habituel qui consiste a rechercher des
héritiers avec, a la clé, une rémunération basée sur la fortune dévolue.
L’enquéte que vous sollicitez peut s’avérer tres hasardeuse quoiqu’assez
insolite. Laissez-moi au moins voir de quoi il retourne... »

Bragier-Péchaud avait le mérite de la réactivité. Le soir méme, un grand type
au nez pointu sonnait a la porte. Il tomba aussitot en extase devant les tableaux
alignés sur deux rangs, de part et d’autre du vestibule.

« Mazette ! s’exclama 1’individu en costume trois-pieces, a la cravate sans
doute inamovible. Que voila de jolies choses ! Paysages, natures mortes, dix-
neuvieme siecle, n’est-ce pas ?

— Effectivement. D’autres ceuvres appartiennent au vingtieme siecle, précisa
Marc, ravi de recevoir un esthete. Mon pere était un grand collectionneur et un
amoureux du spectacle de la nature.

— 1II avait bon gofit. Je ne suis pas un spécialiste mais laissez-moi vous dire,
que vous possédez une collection absolument splendide... Vous habitez un
musée. Quelle chance !

— Il convient de relativiser, objecta Marc. Il ne s’agit pas de grands maitres.
Mon pere préférait, en son temps, parcourir la France, I’ Angleterre, I’Italie en
quéte d’ceuvres originales, et toujours en s’éloignant des capitales ou il jugeait
I’art a la fois surfait et... surestimé. Il a ainsi déniché de petits trésors. Nous
sommes ici devant une forme de régionalisme a 1’échelle européenne.

Au terme d’une remontée du vestibule entrecoupée de haltes admiratives, le
cabinet de travail voué aux gravures et estampes accrochées entre lambris et
plafond, offrit d’autres surprises au visiteur a la chevelure blonde,
soigneusement ordonnée, régulierement lissée du bout des doigts. Quelques
instants plus tard, 1’extase, un peu feinte, s’éteignit devant le tableau posé sur le
chevalet, pres de la table de travail envahie de beaux livres.

« Voici I’exception, annonca Marc : Le voyageur aux portes de la nuit, ceuvre



anonyme. Mon pere, contrairement a 1’ensemble de sa collection, 1’a acquise a je
ne sais quelle occasion. J’envisage donc de donner ce tableau a restaurer... »

— Vous n’avez pas consulté d’expert ?

— Mon pére I’a fait a la demande de 1’assurance. Les conclusions ont été
décevantes et 1’estimation assez modeste, en totale contradiction avec l’intérét
qu’il lui portait. Cela n’a fait, du reste, qu’accroitre ma propre curiosité. Le
tableau méle réalisme et naiveté mais je lui trouve du sens. Identifier 1’artiste sera
compliqué, voire impossible. Par contre, retrouver les propriétaires est peut-étre
envisageable. Les deux premiers sont connus : il s’agit de moi-méme et de mon
pere. Pour la suite, quelques indices au dos de la toile, sont susceptibles d’orienter
la recherche. Voila pourquoi j’ai besoin de vous... »

La plaque apposée rue de Vaugirard invitait le visiteur a suivre un long couloir, a
virer tantot a droite, tantot a gauche. Au bout du labyrinthe, le spectacle que
découvrit Marc Heefler était a mille lieues de ce qu’il avait imaginé. « L’étude »
Bragier-Péchaud était accessible par une cour intérieure sinistre, bouleversée par
un amoncellement de sacs de gravats, labourée par une tranchée a demi
recouverte de madriers entreposés la dans le cadre des travaux de restauration de
I’immeuble attenant.

« Je suis vraiment désolé de vous recevoir dans un tel contexte mais il m’est
imposé pour une dizaine de jours encore... C’est la raison pour laquelle, j’ai
proposé de vous revoir a votre domicile, et... »

Marc interrompit 1’avalanche d’excuses.
« Qu’importe ! J’avais besoin d’exercice. Donc me voila ! »

« Rassurez-vous, annonca le généalogiste en I’accueillant dans le bureau
« deux-pieces » ou il travaillait seul. Depuis notre entrevue de la semaine
derniere, votre affaire a avancé. »

Il signifia aussitot a son client de prendre possession du fauteuil, face a 1’écran
d’un vidéoprojecteur d’ou émergea progressivement l’entéte de 1’officine,
enlacée d’une guirlande de feuilles d’acanthe.

Marc appuya sa canne contre le mur et déposa sa casquette sur la commode.
Au-dessus, un magistral tableau d’ascendances relayait les Bragier et les
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