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«	Je	ne	peins	pas	l’être,	je	peins	le	passage	»
Montaigne,	Essais,

(Livre	III,	chapitre	II,	Du	repentir)



	

Principaux	personnages	au	début	de	ce	livre
	

Marc	Hœfler,	ancien	militaire,	46	ans,
Héléna	Baukner,	violoncelliste,	24	ans,
Eugénie	 des	 Maretz,	comtesse	 de	 Saint-Pierre,	 87	 ans,	 veuve	 d’Adrien	 de

Gueslan	de	Port-Louis,

Louis	de	Gueslan,	son	fils,	67	ans,	ancien	diplomate,	maire,
Pauline	de	Gueslan,	épouse	de	Louis,	60	ans,	artiste	peintre,
Alexandre	de	Gueslan,	fils	de	Louis	et	Pauline,	29	ans,	antiquaire,
Christophe	Berger,	compagnon	d’Alexandre,	27	ans,	ébéniste,
Caroline	 de	 Gueslan,	fille	 cadette	 d’Eugénie,	 55	 ans,	 directrice	 de	 haras,

divorcée,

Sophie	 Powels-Redford,	infirmière,	 55	 ans,	 épouse	 en	 premier	 mariage
d’Hervé	de	Gueslan	(décédé	accidentellement,	second	fils	d’Eugénie),	remariée
avec	Walter	Redford,

Bruno	de	Gueslan,	fils	de	Sophie	et	d’Hervé,	29	ans,	ingénieur	forestier,

Agathe	de	Gueslan,	fille	de	Sophie	et	d’Hervé,	26	ansprofesseur	de	Lettres.
	

Anaïs,	 Hervé,	 Valentina,	 Rachel,	 Guillaume,	 Nolasque	 et	 bien	 d’autres,	 les
rejoindront,	les	quitteront,	les	aimeront...
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L’appel	de	la	lumière	!

L’obligation	médicale	lui	imposait,	pour	quelques	jours	encore,	de	modérer	ses
efforts.	 Marc	 Hœfler	 décida	 de	 passer	 outre.	 Dans	 la	 pénombre	 de	 son
appartement,	il	étouffait.	L’appel	téléphonique	survenu	à	l’heure	du	déjeuner	lui
fournissait	l’occasion	d’enfreindre	la	prescription.

Il	jaugea	l’itinéraire.	Aller	de	chez	lui,	avenue	Bosquet,	au	square	Vergennes	lui
prendrait,	 à	 pied,	 une	 petite	 heure	 en	 flânant.	 La	 distance	 et	 la	 durée	 lui
paraissaient	idéales	afin	de	tester	la	prothèse	du	genou	gauche,	nouvelle	pièce	de
rechange	désormais	rivée	à	sa	carcasse	de	vieux	soldat.	Miracle	de	la	science,	la
septième	 opération	 de	 sa	 carrière	 l’avait	 remis	 debout.	 Au	 fil	 des	 séances	 de
rééducation,	la	prothèse	finissait	par	se	faire	oublier.

Le	 grand	 jour	 était	 arrivé.	 Ainsi	 venait-il	 d’en	 décider.	 Adieu	 béquille	 !	 Il	 a
ressorti	 du	 placard	 sa	 canne	 à	 pommeau	 d’argent.	 La	 chaleur	 réchauffait	 ses
ambitions.	Il	avait	averti	son	correspondant :	sa	visite	interviendrait	dans	l’après-
midi,	 sans	 précision	 d’heure.	 Ainsi	 s’offrait-il	 le	 loisir,	 s’il	 se	 sentait	 bien,
d’allonger	l’itinéraire,	dans	le	cas	opposé,	d’arrêter	un	taxi.

Dehors,	 l’atmosphère	 lourde	 le	 fit	 suffoquer.	 Le	 souffle	 lui	 revint	 sous	 les
ombrages	de	 l’avenue	qu’il	 abandonna	pour	prendre	 la	direction	du	Champ	de
Mars.	 Déguisé	 en	 touriste,	 casquette	 à	 longue	 visière,	 lunettes	 de	 soleil,
saharienne	 beige,	 pantalon	 clair,	 il	 renouait	 avec	 son	 quartier,	 celui	 de	 sa
jeunesse,	des	 jours	heureux.	Un	groupe	d’enfants	agglutinés	autour	du	kiosque
d’un	glacier	 l’incita	à	s’asseoir,	à	profiter	de	 leurs	cris,	de	 leurs	extases	devant
des	sorbets	aux	couleurs	fraise,	vanille,	citron.

Un	 après-midi	 d’été,	 un	 soleil	 ardent,	 une	 envolée	 de	moineaux,	 des	 gamins
ravis,	le	bonheur	tenait	à	si	peu	!

Le	moral	 gonflé	 à	 bloc,	 canne	 en	main,	Marc	 se	 remit	 debout.	 Il	 se	 souvint
d’une	excellente	brasserie,	rue	Cambronne.	L’étape	lui	permettrait,	autre	plaisir
oublié,	 de	 s’offrir	 un	 verre	 en	 contemplant,	 de	 la	 terrasse,	 le	 spectacle	 de	 ses



contemporains	affairés.

Une	halte,	oui,	à	condition	toutefois	de	ne	pas	abuser	de	l’emploi	du	temps	de
celui	qui	l’attendait.	Le	personnage	en	question	portait	un	nom	imprononçable :
Hugues	Bragier-Péchaud.	La	semaine	précédente,	alors	que	l’ennui	atteignait	un
paroxysme	 insupportable,	 le	 regard	 de	 Marc	 s’était	 intéressé	 à	 ce	 tableau
dépourvu	de	signature,	griffé	et	détérioré	en	plusieurs	endroits.	Le	cadre	de	bois,
teinté	en	marron	triste	était	parsemé	de	trous	de	vers.	Issu	de	la	riche	collection
héritée	de	son	père,	le	baron	Hœfler,	le	tableau,	posé	sur	un	chevalet,	avait	pour
titre,	mentionné	à	l’encre	de	Chine	au	dos	de	la	toile,	Le	voyageur	aux	portes	de
la	nuit.

De	forme	rectangulaire	il	représentait	sur	la	largeur,	à	droite,	un	personnage	en
pelisse,	 lanterne	 en	 main.	 L’homme	 au	 chapeau	 surgissait	 d’une	 obscurité
profonde,	 il	 s’apprêtait	 à	 traverser	 un	 pont.	 Sur	 la	 gauche,	 le	 chemin	 se
prolongeait	 jusqu’à	 une	 mystérieuse	 cité	 suspendue	 entre	 terre	 et	 nuages,	 sur
fond	de	voile	crépusculaire.

Marc	avait	maintes	fois	 tenté	de	trouver	une	explication	à	la	présence	dans	le
bureau	de	son	père	de	cette	peinture	en	piteux	état.	Sa	mère,	à	son	entrée	dans	la
vie	du	baron	Arthur	Hœfler,	 l’avait	 toujours	vue	à	la	même	place.	Elle	n’avait,
du	reste,	jamais	eu	envie	de	savoir.	Faute	de	temps,	Marc	avait	sans	cesse	reporté
le	projet	de	sa	restauration.	Peinture	écaillée	sur	 les	bords,	crasse	et	chiures	de
mouches,	décoloraient	une	scène	composite.	Pourtant,	malgré	les	dégâts,	l’œuvre
anonyme	suscitait	une	certaine	fascination.	L’année	précédente,	sa	mère	lui	avait
reparlé	de	cette	 restauration	envisagée	de	 longue	date	et	sans	cesse	renvoyée	à
des	jours	plus	tranquilles.	Il	rentrait	alors	d’Australie.	Et	ne	repartirait	plus.

«	Et	bien	maintenant	tu	auras	le	temps	de	t’en	occuper.	Tu	feras	honneur	à	ton
père,	»	avait	doucement	murmuré	Anaïs.	Ce	soir-là,	ce	n’était	pas	le	tableau	qui
avait	préoccupé	Marc	mais	la	pâleur	du	visage	de	sa	mère.	Il	n’avait	pas	osé	la
questionner.	Hospitalisée	 en	 urgence	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 elle	 avait,	 à
son	tour,	quitté	ce	monde.	Il	lui	avait	promis :	le	tableau	serait	restauré.

Libéré	de	ses	propres	problèmes	de	santé,	au	terme	de	soucis	à	n’en	plus	finir,
Marc	s’apprêtait	à	tenir	parole.	Il	désirait	d’abord	fouiller	le	passé	et	comprendre
comment	et	pourquoi	son	père	avait	installé	une	toile	aussi	dégradée	de	manière
à	l’avoir	constamment	sous	les	yeux.

Par	 l’annuaire	 en	 ligne,	 l’attention	 de	Marc	 s’était	 focalisée	 sur	 ce	Bragier-



Péchaud,	 tout	bonnement	parce	que	 l’intéressé	se	 trouvait	classé	à	 la	 lettre	B,
quasiment	en	tête	de	la	liste	des	généalogistes	de	l’Ouest	parisien.	Marc	l’avait
appelé,	lui	avait	conté	sommairement	son	affaire.

«	Il	faut	voir,	cher	Monsieur,	commenta	d’abord	une	voix	un	peu	châtiée.	Au
vu	des	éléments	que	vous	venez	de	me	 fournir,	votre	histoire	me	paraît	 assez
peu	 courante.	 On	 est	 loin	 de	 notre	 lot	 habituel	 qui	 consiste	 à	 rechercher	 des
héritiers	 avec,	 à	 la	 clé,	 une	 rémunération	 basée	 sur	 la	 fortune	 dévolue.
L’enquête	 que	 vous	 sollicitez	 peut	 s’avérer	 très	 hasardeuse	 quoiqu’assez
insolite.	Laissez-moi	au	moins	voir	de	quoi	il	retourne…	»

Bragier-Péchaud	avait	le	mérite	de	la	réactivité.	Le	soir	même,	un	grand	type
au	nez	pointu	sonnait	à	la	porte.	Il	tomba	aussitôt	en	extase	devant	les	tableaux
alignés	sur	deux	rangs,	de	part	et	d’autre	du	vestibule.

«	 Mazette	 !	 s’exclama	 l’individu	 en	 costume	 trois-pièces,	 à	 la	 cravate	 sans
doute	 inamovible.	Que	 voilà	 de	 jolies	 choses	 !	 Paysages,	 natures	mortes,	 dix-
neuvième	siècle,	n’est-ce	pas	?

—	Effectivement.	D’autres	œuvres	 appartiennent	 au	vingtième	 siècle,	 précisa
Marc,	ravi	de	recevoir	un	esthète.	Mon	père	était	un	grand	collectionneur	et	un
amoureux	du	spectacle	de	la	nature.

—	Il	avait	bon	goût.	Je	ne	suis	pas	un	spécialiste	mais	 laissez-moi	vous	dire,
que	 vous	 possédez	 une	 collection	 absolument	 splendide…	 Vous	 habitez	 un
musée.	Quelle	chance	!

—	Il	convient	de	relativiser,	objecta	Marc.	 Il	ne	s’agit	pas	de	grands	maîtres.
Mon	père	 préférait,	 en	 son	 temps,	 parcourir	 la	France,	 l’Angleterre,	 l’Italie	 en
quête	d’œuvres	originales,	et	 toujours	en	s’éloignant	des	capitales	où	 il	 jugeait
l’art	 à	 la	 fois	 surfait	 et…	 surestimé.	 Il	 a	 ainsi	 déniché	 de	 petits	 trésors.	Nous
sommes	ici	devant	une	forme	de	régionalisme	à	l’échelle	européenne.

Au	 terme	 d’une	 remontée	 du	 vestibule	 entrecoupée	 de	 haltes	 admiratives,	 le
cabinet	 de	 travail	 voué	 aux	 gravures	 et	 estampes	 accrochées	 entre	 lambris	 et
plafond,	 offrit	 d’autres	 surprises	 au	 visiteur	 à	 la	 chevelure	 blonde,
soigneusement	 ordonnée,	 régulièrement	 lissée	 du	 bout	 des	 doigts.	 Quelques
instants	plus	tard,	l’extase,	un	peu	feinte,	s’éteignit	devant	le	tableau	posé	sur	le
chevalet,	près	de	la	table	de	travail	envahie	de	beaux	livres.

«	Voici	l’exception,	annonça	Marc :	Le	voyageur	aux	portes	de	la	nuit,	œuvre



anonyme.	Mon	père,	contrairement	à	l’ensemble	de	sa	collection,	l’a	acquise	à	je
ne	sais	quelle	occasion.	J’envisage	donc	de	donner	ce	tableau	à	restaurer…	»

—	Vous	n’avez	pas	consulté	d’expert	?

—	 Mon	 père	 l’a	 fait	 à	 la	 demande	 de	 l’assurance.	 Les	 conclusions	 ont	 été
décevantes	 et	 l’estimation	 assez	 modeste,	 en	 totale	 contradiction	 avec	 l’intérêt
qu’il	 lui	 portait.	 Cela	 n’a	 fait,	 du	 reste,	 qu’accroître	 ma	 propre	 curiosité.	 Le
tableau	mêle	réalisme	et	naïveté	mais	je	lui	trouve	du	sens.	Identifier	l’artiste	sera
compliqué,	voire	 impossible.	Par	contre,	 retrouver	 les	propriétaires	est	peut-être
envisageable.	Les	deux	premiers	sont	connus :	 il	s’agit	de	moi-même	et	de	mon
père.	Pour	la	suite,	quelques	indices	au	dos	de	la	toile,	sont	susceptibles	d’orienter
la	recherche.	Voilà	pourquoi	j’ai	besoin	de	vous…	»
	

La	plaque	apposée	rue	de	Vaugirard	invitait	le	visiteur	à	suivre	un	long	couloir,	à
virer	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à	 gauche.	Au	 bout	 du	 labyrinthe,	 le	 spectacle	 que
découvrit	Marc	Hœfler	était	à	mille	lieues	de	ce	qu’il	avait	imaginé.	«	L’étude	»
Bragier-Péchaud	était	accessible	par	une	cour	intérieure	sinistre,	bouleversée	par
un	 amoncellement	 de	 sacs	 de	 gravats,	 labourée	 par	 une	 tranchée	 à	 demi
recouverte	de	madriers	entreposés	là	dans	le	cadre	des	travaux	de	restauration	de
l’immeuble	attenant.

«	 Je	 suis	 vraiment	 désolé	 de	 vous	 recevoir	 dans	 un	 tel	 contexte	mais	 il	m’est
imposé	 pour	 une	 dizaine	 de	 jours	 encore…	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 j’ai
proposé	de	vous	revoir	à	votre	domicile,	et…	»

Marc	interrompit	l’avalanche	d’excuses.

«	Qu’importe	!	J’avais	besoin	d’exercice.	Donc	me	voilà	!	»

«	 Rassurez-vous,	 annonça	 le	 généalogiste	 en	 l’accueillant	 dans	 le	 bureau
«	 deux-pièces	 »	 où	 il	 travaillait	 seul.	 Depuis	 notre	 entrevue	 de	 la	 semaine
dernière,	votre	affaire	a	avancé.	»

Il	signifia	aussitôt	à	son	client	de	prendre	possession	du	fauteuil,	face	à	l’écran
d’un	 vidéoprojecteur	 d’où	 émergea	 progressivement	 l’entête	 de	 l’officine,
enlacée	d’une	guirlande	de	feuilles	d’acanthe.

Marc	appuya	 sa	canne	contre	 le	mur	et	déposa	 sa	casquette	 sur	 la	 commode.
Au-dessus,	 un	 magistral	 tableau	 d’ascendances	 relayait	 les	 Bragier	 et	 les
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