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À	ma	première	lectrice.
À	 mon	 père,	 ma	 famille,	 mes	 amis	 de	 toujours,	 avec	 une	 mention

particulière	pour	Michel,	pour	ses	multiples	relectures	attentives	qui	m’ont
beaucoup	apporté,	à	Jean-Étienne	Cohen-Séat	pour	ses	précieux	conseils,	à
ceux	 de	 Saint-Barthélemy-Grozon	 dont	 je	 suis	 devenu	 proche,	 et	 à	 son
Maire,	 Dominique	 Espenel,	 tous	 m’ayant	 accueilli	 avec	 une	 grande
gentillesse.
	



Avril	 1806	 :	 Jean-Antoine,	 dit	 la	 Graine,	 quitte	 Saint-Barthélemy-le-Pin,
berceau	 de	 la	 famille,	 pour	 Lyon.	 Il	 a	 pour	 ambition	 de	 devenir	 fabricant
d’étoffes	 de	 soie.	 Dans	 son	 baluchon,	 le	 trésor	 convoité	 de	 l’aïeul,	 qui	 a	 fait
basculer	 son	destin,	 et	 le	busard	de	bois,	 transmis	de	pères	 en	 fils,	 témoin	des
légendes	familiales.
Elles	commencent	à	l’avènement	de	Louis	XIV	:	trois	frères,	un	notaire	royal

et	 deux	 laboureurs,	 vont	 voir	 leurs	 descendants	 curés,	 dragons,	 notaires,
laboureurs,	artisans	et	travailleurs	de	terre,	s’allier	ou	s’affronter	à	la	mort,	sous
l’emprise	de	la	haine,	de	la	religion,	de	l’étau	de	l’armée	et	de	l’impôt,	ainsi	que
de	 la	 soie.	 L’arrivée	 au	 pouvoir	 de	 Bonaparte	 scellera	 définitivement	 leurs
destins.

	
À	travers	la	saga	d’une	famille	d’un	village	isolé	du	Haut-Vivarais	vivant	de	la

culture	du	seigle,	nous	traversons	les	tourbillons	de	l’histoire	nationale	et	locale,
observons	 l’évolution	 des	 mœurs,	 et	 participons	 à	 la	 naissance	 de	 l’industrie,
dont	celle	de	la	soie.

	
S’appuyant	 sur	 des	 faits	 historiques	 et	 sur	 sa	 propre	 généalogie,	 Philippe

Bouchet,	 dont	 c’est	 le	 premier	 roman,	 nous	 fait	 entrer	 dans	 la	 vie	 de	 héros
anonymes,	qui,	sur	cinq	générations,	vont	contribuer	à	bâtir	la	France	que	nous
connaissons	 aujourd’hui.	 Nous	 suivons	 ainsi	 avec	 passion	 les	 destinées	 de	 la
famille	Bouchet.

	
	
	
Philippe	 Bouchet,	 61	 ans,	 est	 cadre	 dans	 une	 entreprise	 de	 services

numériques	 en	 région	 parisienne.	 Géologue	 de	 formation,	 il	 est	 passionné	 par
tout	ce	qui	touche	à	l’histoire,	à	la	terre,	et	à	nos	racines.
	



	
	
	
	
	

Partie	I	:	
Soleil	de	glace



Prologue
	
	
	

Lamastre,	Haut-Vivarais,	11	avril	1806
	

«	Mes	chers	parents,	souffrez	que	je	préfère	vous	écrire	ce	que	j’ai	à	vous	dire,
plutôt	que	d’avoir	tenté,	de	manière	peut-être	maladroite,	de	vous	en	parler	de
vive	voix.	Je	serai	loin	de	vous	quand	vous	lirez	ces	mots,	et	je	tiens	d’abord	à
vous	rappeler	tout	l’amour	que	j’ai	pour	vous,	sans	parler	de	ma	reconnaissance
pour	votre	sacrifice	».
La	Graine,	près	du	muret	du	relais	de	poste,	attendait	patiemment	l’arrivée	de	la

grande	berline	qui	le	conduirait	sur	Tournon.	Tous	les	mots	de	ce	qu’il	avait	écrit
étaient	gravés	dans	sa	mémoire,	sans	qu’il	ait	le	moindre	effort	à	faire.	Il	avait	mis
tant	de	 temps	à	écrire,	de	sa	main	malhabile	et	 tremblante,	 les	quelques	phrases
résumant	ce	qu’il	pouvait	enfin	dévoiler	!
«	Il	est	temps	pour	moi	de	vous	dire	un	secret,	ne	sachant	pas	comment	vous

réagiriez	à	sa	révélation.	Vous	avez	tous	deux	appris	à	lire	grâce	à	notre	défunt
curé.	Il	vous	sera	donc	plus	facile,	quand	vous	découvrirez	cette	lettre,	de	mieux
me	comprendre,	en	la	relisant	autant	que	vous	le	voudrez.	»
La	 diligence	 qui	 allait	 arriver	 d’un	 instant	 à	 l’autre	 le	 déposerait,	 plusieurs

heures	après,	à	Tournon.	Puis	il	prendrait	le	bac	qui	le	conduirait	de	l’autre	côté
du	Rhône.	Et	de	là,	il	prendrait	une	autre	diligence	qui	le	mènerait	dans	Lyon,	la
grande	 cité	 de	 la	 soie.	 Une	 petite	 journée	 de	 voyage,	 guère	 plus.	 Là,	 il	 y
retrouverait	 l’oncle	Jean-François,	douze	années	après	son	départ	du	village.	 Il
ouvrit	son	grand	sac	porté	en	bandoulière	pour	vérifier	une	dernière	fois	que	tout
y	 était	 à	 sa	 place	 :	 un	pantalon,	 quelques	 culottes,	 trois	 chemises,	 un	gilet,	 un
couteau	à	barbe	et	du	savon,	quelques	outils	placés	par	le	père,	une	petite	bourse
bien	remplie,	et	un	grand	quignon	de	pain	blanc.
«	 J’ai	 mis	 la	 main	 sur	 le	 trésor	 du	 Blondin.	 Et	 je	 ne	 vous	 ai	 rien	 dit	 sur

l’instant.	 Vous	 auriez	 été	 très	 déçus,	 car,	 sans	 trop	 en	 parler,	 vous	 sembliez
garder	de	grands	espoirs	à	son	sujet.	Alors	que	j’ai	été,	moi,	très	heureux	de	sa
découverte.	 Si	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 quitter	 notre	 village,	 et	 à	 accepter	 votre
proposition	de	tenter	ma	chance	loin	de	nos	terres,	c’est	en	partie	grâce	à	cette
révélation,	 même	 si	 je	 ne	 vous	 remercierai	 jamais	 assez	 pour	 m’avoir	 payé
l’apprentissage	qui	m’était	nécessaire…	»
Au	 fond	 du	 sac,	 la	Graine	 sentit	 tout	 à	 coup	 sous	 ses	 doigts	 un	 objet	 qu’il

n’identifia	 pas	 immédiatement.	 Il	 le	 saisit	 :	 c’était	 le	 petit	 busard	 en	 bois	 de



l’aïeul,	le	Blondin,	patiné	et	durci	par	le	temps.	Il	lui	manquait	une	aile,	et	il	ne
ressemblait	du	coup	plus	à	grand-chose.	Jean-Antoine	le	tint	longuement	dans	sa
main.	Placé	là	par	son	père,	certainement.	La	Graine	fit	le	tour	du	muret,	pour	se
retrouver	sur	une	pente	herbeuse	qui	dégringolait	vers	le	Doux.	Là,	à	mi-chemin
de	la	pente,	il	déposa	délicatement	l’objet	dans	l’herbe	encore	humide	de	la	rosée
du	matin.
—	Où	 je	 vais,	 dans	 la	 grande	 ville,	 je	 n’aurai	 pas	 besoin	 de	 ta	 protection,

l’oiseau.	Ta	place	est	ici,	à	veiller	sur	les	miens,	nos	ancêtres,	et	sur	notre	village.
À	ce	moment,	un	couple	de	jeunes	busards	tournoya	dans	le	ciel	lumineux	au-

dessus	de	sa	tête.	Il	les	observa	un	instant	se	déployer	dans	l’azur,	puis	se	diriger
vers	le	sommet	du	Serre	le	plus	proche.
Le	 cœur	 gros,	 il	 reprit	 ensuite	 sa	 position	 près	 du	 muret,	 entendant	 se

rapprocher	le	bruit	sourd	des	roues	ferrées	du	destin.
	



Chapitre	I	:	
Jean,	de	Saint-Barthélemy

	
	
	

Saint-Barthélemy-le-Pin,	octobre	1661
	
Le	 Blondin,	 adossé	 au	mur	 de	 la	 grange,	 observait	 le	 vol	 des	 grues	 qui	 se

dirigeaient	vers	le	sud,	formant	un	V	majestueux	dans	le	ciel	bleu	d’automne.	Il
avait	été	alerté	par	 le	bruit	si	particulier	qu’émettaient	ces	oiseaux	majestueux.
Le	 garçon	 avait	 le	 sentiment	 qu’ils	 conversaient	 entre	 eux,	 évoquant	 les	 bons
moments	qui	les	attendraient,	là-bas,	loin	des	premiers	frimas	qui	allaient	peu	à
peu	 s’imposer	 aux	animaux	et	 aux	hommes,	 collés	 à	 cette	 terre	 si	 sauvage	qui
était	la	sienne.
Une	terre,	qu’il	voyait,	du	haut	de	ses	huit	ans,	comme	un	immense	écrin	de

velours	 beige,	 vert	 ou	 doré	 suivant	 les	 saisons,	 parsemé	 des	 guirlandes
claires	des	murets	en	pierre	sèche	des	faysses1	à	flanc	de	collines.	Écrin	duquel
se	 détachaient	 par	 endroits	 des	 taches	 d’un	 vert	 plus	 soutenu,	 formées	 par	 les
sommets	couverts	de	pins.
La	maison	 familiale,	 située	 à	 l’écart	 du	 village	 qu’elle	 surplombait	 au	 nord,

dans	un	lieu	appelé	Tracol,	donnait	à	l’avant	sur	des	terrains	pentus,	encadrés	de
collines,	 qui	 appartenaient	 pour	 la	 plupart	 aux	 parents.	 Au-delà	 des	 terres,	 on
pouvait	 distinguer	 au	 loin,	 par	 beau	 temps,	 au	 creux	 de	 la	 vallée,	 certaines
maisons	à	toit	de	tuile	rouge	ou	de	chaume	du	petit	village.	On	repérait	alors,	sur
l’autre	 versant	 de	 la	 vallée	 où	 serpentait	 la	 rivière	 Grozon,	 la	 petite	 église
entourée	des	maisons	de	notables	et	du	cimetière	ouvert	aux	quatre	vents.	Plus
loin	 encore	 vers	 le	 sud,	 le	 regard	 accrochait	 le	 sommet	 le	 plus	 élevé,	 qu’on
appelait	le	Serre	de	la	Roue.
La	 famille	 avait	 l’habitude	 de	 vivre	 ainsi	 à	 l’écart,	 se	 rassurant	 d’entendre,

quand	 le	vent	portait,	 le	clocher	marquer	 les	 jours	et	 les	évènements	de	 la	vie.
Les	seuls	évènements	qui	 les	 rattachaient	au	monde	 :	 la	messe	du	dimanche	et
ses	à-côtés,	et	les	fêtes	qui	se	succédaient	à	un	rythme	soutenu,	sous	le	contrôle
du	 curé.	 Le	 Blondin	 savait	 cependant,	 pour	 l’avoir	 entendu	 dire,	 que	 les
voyageurs	 de	 passage	 trouvaient	 la	 contrée	 et	 ses	 habitants	 particulièrement
sauvages.
Rien	de	tout	cela,	affirmait	le	père,	que	cette	description	agaçait	ou	faisait	rire

suivant	 son	 humeur.	Doté	 d’une	 forte	 carrure,	 la	 voix	 grave,	 il	 impressionnait
son	entourage.	 Jean-Michel	Bouchet	 jouissait	 cependant	d’une	bonne	notoriété



au	sein	de	la	communauté	d’habitants	dont	il	faisait	partie,	preuve	qu’on	pouvait
être	éloignés	 les	uns	des	autres,	 sans	pour	autant	 s’ignorer.	Mais	 rien	ne	valait
autant	 que	 de	 vivre	 sa	 dure	 vie	 à	 l’abri	 des	 regards,	 du	 curé,	 et	 des	 autorités.
Mais	bénéficiant	d’une	source,	comme	tous	ces	petits	hameaux	isolés.
Le	dimanche,	dès	les	beaux	jours,	 le	Blondin	grimpait	parfois	avec	son	frère

Pierre	jusqu’au	col	de	Saint-Genest,	au	nord,	par	des	sentes	ombragées	connues
de	peu	de	monde.	De	là,	ils	rejoignaient	le	sommet	du	Serre	de	la	Veyrie,	pour	y
vivre	des	petits	moments	de	vrai	bonheur,	seuls	au	monde,	au	milieu	des	genêts
au	parfum	entêtant	et	des	fougères	dont	ils	se	faisaient	un	lit	improvisé	pour	se
reposer	de	la	montée.	La	balade,	qui	n’était	pas	toujours	du	goût	des	vieux	–	trop
de	 travaux	 à	 effectuer	 qui	 nécessitaient	 leur	 présence,	 même	 le	 jour	 du
Seigneur	 !	 -	 lui	 apportait	 bien	 d’autres	 joies	 :	 observer	 les	 busards	 tournoyant
dans	 le	 ciel	 bleu	 parsemé	 de	 cotons	 nuageux	 aux	 formes	 souvent	 humaines,
poursuivre	jusqu’aux	grands	pins	pour	y	débusquer	 les	petits	animaux	des	bois
en	quête	de	nourriture.
Avec	 l’arrivée	 de	 l’été,	 Les	 champs,	 cultivés	 essentiellement	 en	 seigle,	 plus

rarement	en	blé,	exhalaient	peu	à	peu,	au	gré	des	moissons	et	des	fenaisons,	ces
odeurs	de	paille	et	d’herbes	folles	coupées	qu’il	adorait.	Par	moments,	les	fortes
canicules	accentuaient	ces	odeurs,	maintenant	souvent	le	Blondin	dans	un	état	de
douce	 léthargie,	 malgré	 la	 pénibilité	 des	 tâches	 à	 accomplir.	 En	 plein	 été,	 les
seuls	 points	 de	 verdure	 qui	 délimitaient	 les	 étendues	 des	 terres	 pierreuses
moissonnées	provenaient	des	vignes	que	le	père,	toujours	à	la	recherche	d’idées
nouvelles	 pour	 améliorer	 l’ordinaire,	 avait	 plantées	 bien	 avant	 sa	 naissance,
grâce	aux	recommandations	glanées	dans	les	foires	d’Aubenas	et	de	La	Mastre.
Si	 les	 vignes	 existaient	 depuis	 longtemps	 au	 nord	 et	 vers	 le	 Rhône,	 elles
semblaient	avoir	plus	de	mal	à	s’acclimater	ici,	même	si	Jean-Michel	tirait	fierté
de	quelques	cuvées	de	première	presse	qu’il	vendait	trois	sous	le	pot	pour	payer
les	taxes	chaque	année	toujours	plus	lourdes.
Sur	 le	 conseil	 d’Henri,	Le	 père	 du	Blondin	 avait	 également	 planté	 quelques

mûriers	 noirs	 au	 bord	 de	 ses	 champs	 en	 espalier	 :	 des	 marchands	 passaient
depuis	 deux	 années	 récupérer	 sa	 production	de	 feuilles.	Elles	 seraient	 utilisées
pour	nourrir	des	vers	à	soie,	très	loin	dans	le	sud.	Avec	l’automne,	apparaissaient
les	 premiers	 signes	 qui	 inquiétaient	 le	 garçon	 :	 à	 la	 fin	 du	 jour,	 la	 forêt
s’assombrissait	 vite,	 les	 nuages	 qui	 s’accumulaient	 semblaient	 reproduire	 des
formes	monstrueuses,	et	les	odeurs	entêtantes	n’étaient	plus	là	pour	le	bercer.	Ce
jour-là,	particulièrement,	pieds	nus	dans	ses	sabots	trop	grands,	il	sentit	le	froid
pénétrer	 son	 pagne	 beige	 fait	 de	 ratine2	 grossière.	 De	 toute	 façon,	 ce	 serait
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