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Chapitre 1

Il faut bien descendre du bus qui longe la corniche Kennedy. Je tourne le
dos a la mer pour braver du regard la rue escarpée de 1’autre c6té de la route.
Plantée, au bord du trottoir, un pied dans le vide, je suis préte a me lancer. Je
laisse passer quelques voitures, un peu plus qu’il ne faudrait, me coupant
dans mon élan. Il va falloir me décider a franchir le flot de la circulation et
gravir la cote. Sans réfléchir, ni m’arréter en route.

Je sais ce qui m’attend la-haut. Je suis venue, il y a cinqg jours. Il fallait
revenir vite, le temps était compté. La semaine derniere, j’avais monté ce
raidillon comme on se dirige vers une sortie de secours, avec emballement.
Puis, je I’avais descendu comme on glisse dans le vide, sans s’en apercevoir.

Aujourd’hui, face a cette cOte a gravir, j'ai le souffle coupé. Je manque
d'air en arrivant au milieu. L'entrée du batiment n’est plus qu’a vingt metres,
le portail m’attend sur la droite. J'avale de l'air comme je peux dans une
inspiration saccadée et fébrile. Mon cceur semble battre au point de déraper
de sa mécanique réguliere. Les muscles de mes jambes sont comme sidérés.
Je dois a nouveau m'arréter pour me calmer. Je me retourne vers le ciel
encore bleu et la mer qui scintille sous la lumiere adoucie par I’automne.
Puis, je fais a nouveau face aux nuages gris qui s’imposent vers le nord et se
battent lentement comme pour se venger d’un trop long été.

Un dernier effort pour passer le portail, longer les cypres, franchir les
quelques marches pour entrer dans le batiment. Encore quelques pas et tout
sera fini.

J’y suis. Dans un reflux, ma téte se vide, je ne me souviens plus des
indications données pour ce rendez-vous. Premier étage ou sous-sol ? Mon
coeur panique, cogne trop fort dans mes tempes alors que je me dirige vers
I'accueil. J’ai I’impression qu’aucun son ne va sortir de ma bouche asséchée.
Ou bien qu’il va étre couvert par ce battement cardiaque vrombissant dans
mes oreilles. Je vais parler trop fort, tout le monde va m’entendre. J’essaie



de moduler ma voix. Sortir les mots sans altération, sans larme, sans
émotion.

— J'ai rendez-vous avec le docteur Bernard pour une intervention.
— Pour les IVG, il faut vous présenter au sous-sol directement.

Je me retourne sur une salle d'attente, mais ce n’est pas celle ou je dois
m’installer. Je détourne le regard de ses chaises ou s’alignent des femmes
aux ventres ronds pointés vers moi comme un peloton d’exécution. Je
cherche des yeux la porte d'acces, une sorte d'issue de secours...

Jaune, biffé de mots au feutre noir, fin, habité de quelques papiers
seulement, mon dossier a été rempli par le gynécologue vendredi dernier. Il
me parait si mince pour un événement qui prend tant de place. La dame de
I'accueil, celui réservé aux IVG, l'ouvre sans un mot. Elle m’adresse un
sourire dans lequel je crois lire un peu de bienveillance. Je m’accroche a
cette faible manifestation d’intérét, pendant qu'elle tourne rapidement les
feuilles volantes : l'analyse de sang, I'échographie, ma lettre de
consentement...

Des documents sans expression qui ne racontent aucune histoire, comme
s'il n'y avait rien a dire. Pourtant, entre les lignes du compte rendu clinique
de I’échographie de datation, j’ai pu discerner tant de choses. La date. Je
suis tombée enceinte le jour ou il est revenu. Quelques semaines apres
m'avoir quittée. Cachée sous le vocabulaire médical, toute la scéne a resurgi.
Il était entré par le grand portail, m’avait trouvée allongée sur un transat
devant les portes-fenétres des chambres, il ne m’avait donné aucune
explication. On s’était immédiatement embrassé, sans se parler. J’avais
fermé les yeux sur tout ce qui avait pu se passer, les raisons de son départ,
celles de son retour, juste pour profiter de ce moment, de ce désir qui
pouvait peut-étre permettre de tout recommencer. Il m’a poussée en enlevant
mon tee-shirt jusqu'a la salle de bains, la premiére piece a coté de la porte.
C’est en lisant le compte rendu de 1’échographie que cela m’a frappé. Nous
n’avions pas fait I’amour, il était revenu pour me sauter, me baiser, prendre
son pied, la, par terre, sur le carrelage noir de cette salle de bains. J’ai fait



semblant d’aimer ca, peut-étre méme que j’y ai cru moi-méme, trop
heureuse qu’il revienne, préte a tout accepter sans condition. Tout au long
des deux années passées ensemble, j’ai aimé faire I’amour avec lui. Sauf ce
jour-la. Celui qui est inscrit comme la date de conception.

La dame de I’accueil survole la lettre de consentement. Est-ce qu’elle y
percoit toute la panique qui m’étreint a 1’idée de cette grossesse ? Mes yeux,
genés, se perdent sur le mur qui me fait face. Un planning que seul le
personnel doit comprendre, des listes de numéros de téléphone, des affiches
aux bords jaunis sur la contraception ou encore sur les méfaits du tabac
pendant la grossesse. Je ne crois pas qu’elle voie tout ce qui transpire
derriere ces mots administratifs, que je consens simplement a ce qui me
terrifie le moins. Elle tourne la page, dépose mon histoire sur la pile
entassée sur le comptoir, des dossiers fins et jaunes cohabitent avec des
roses dont certains sont tres épais. Elle m'oriente vers une salle d'attente,
avec un sourire compatissant auquel je tente encore de m’accrocher, et me
congédie d’une phrase a 1’affabilité relative.

— Ne vous inquiétez pas, c'est juste un mauvais moment a passer.

Dans la piece carrée, assise sur un bout de ma chaise comme si 1’idée de
me poser davantage ici n’était pas supportable, je me concentre sur la saleté
des murs. Je n'ose pas croiser le regard des gens assis dans ce face-a-face
imposé. Du coin de 1I’ceil, j’apercois une toute jeune fille, menue, le regard
absent, le cheveu filasse cachant son visage, accompagnée d'une femme plus
agée. Sa mere sans doute. Et puis, deux filles d’a peu prés mon age, brunes,
encore dorées par 1’été, se tenant la main avec chaleur. Deux copines dont
j’envie I’intimité. Et puis trois couples. Plus agés. Je les sens différents, sans
trop arriver a comprendre pourquoi. Les regards sont furtifs. Je m’invente
les histoires de chacune pour encombrer autrement ma téte. Comment sont-
elles arrivées la ? Comment ont-elles pris cette décision ? Comment ont-
elles parlé de ca a leurs copines, a leur mere, a leur petit ami ?

Le premier couple sort a la suite d’une infirmiere, armée d’un lourd
dossier rose, évoquant une insémination. Dans une sorte de dégolit qui me



saisit jusqu’a la nausée, je comprends, la répartition entre dossiers jaunes et
dossiers roses. Entre celles qui attendent un enfant dont elles ne veulent pas
et celles qui esperent un enfant qui ne vient pas. Quand les regards des
autres filles croisent le mien, nous baissons les yeux. Une complicité qui
s'interdit de se dire, la peur de ce qu’on va faire, la géne face a ces couples.
Je me sens m’éteindre, prise entre ma honte et mon absence de révolte face
a ce mélange des genres aussi immonde que la couleur des murs. Face a
cette claque qui nous est envoyée en pleine figure.

Alors que deux couples attendent encore, les dossiers jaunes sont appelés
pour rejoindre une chambre. L’infirmiere nous demande de nous déshabiller
et d’enfiler une tunique. Je n’aime pas cette femme, j’ai envie que ce soit la
dame de 1’accueil, avec ses phrases maladroites, qui s’occupe de moi.
L’envie de le réclamer me monte bétement jusqu’a la gorge nouée par la
peur de ce qui va arriver et I’absurdité de cette requéte.

Mon médecin de famille m’avait prévenue a mots couverts de ne pas me
montrer trop sensible. « Je peux avoir un rendez-vous rapide dans ce service
d’orthogénie. Mais son personnel n’a pas la réputation d’étre tres
chaleureux ».

L’infirmiere revéche passe devant chaque fille. Assise sur le lit trop haut,
la téte penchée sur mes cuisses, mes mains tirant sur la tunique, comme pour
me protéger, je laisse nerveusement mes jambes battre dans le vide, je
chantonne dans ma téte pour ne pas entendre, par pudeur, leurs échanges. Je
regarde mes pieds nus et pales qui dansent la pointe vers le sol sans le
toucher en attendant mon tour. Elle se campe devant moi avec mon dossier,
le dernier, me regarde a peine en m’interrogeant. Un mélange de
questionnaire médical et d'interrogatoire policier.

— Vous n’avez jamais eu d’intervention ?
Je secoue la téte.
— A positif ?

— Eubh, oui...



— Vous n’avez pas passé 1’entretien psychologique ?
— Non, je suis majeure.

— C’est pas parce que c’est obligatoire pour les mineures, que c’est
interdit aprés 18 ans. Vous avez bien réfléchi ?

— Oui.

— Vous étes slire de votre décision ?
— Bien siir.

— Vous en avez discuté avec le pere ?

Je ne vois plus rien, une brume voile mes yeux, s’insinue dans mon
cerveau. Le mot « pere » me trouble. Il m’avait déja bouleversée et effrayée
la semaine derniere lors de la consultation. J’avais tout a coup craint qu’on
me demande son accord. Comment allais-je leur donner puisqu’il ne
répondait plus a mes appels ? Alors méme que la date limite approchait.
J'avais vu défiler ces dernieres semaines avec panique. Au nombre de fois
ou, chaque jour, j'avais essayé de l'appeler. Au début, pour lui parler. Puis
pour savoir si son silence signifiait que toute était terminé entre nous. Enfin,
pour lui annoncer que j'étais enceinte. Que j'avais peur. Que je n'avais 0sé en
parler a personne. Que j'étais seule. Que j'étais perdue. Que je ne savais pas
quoi faire. Qu'il fallait prendre une décision tres vite. Face au médecin, a la
frayeur qui m’avait submergée, j’avais préféré raconter une autre histoire. Je
décidais spontanément de resservir la méme version.

— Je ne sais pas qui est le pere.
— Vous n'en avez aucune idée !
— Je... J'ai eu plusieurs partenaires a ce moment-la.

J'ai lu dans sa grimace tout son mépris. Ses pensées transpiraient. Quel
était son niveau de langage ? "Marie-couche-toi-la", "pauvre fille", "salope"
ou "putain” ? Sous le flot silencieux des insultes, j'ai baissé les yeux.

— C'est un peu tard pour pleurer sur votre sort. En tout cas, je vous



conseille de faire le test HIV.

Elle a noté quelque chose dans mon dossier en appelant I’adolescente qui
a laché la main de sa meére et s’est mise a pleurer. A travers, les
chuchotements des deux copines, j’entendais la complicité, le soutien, les
petits rires qui servent d’échappatoire.

Assise sur les draps ternes, j’ai attendu qu’on m’appelle, les jambes
toujours dans le vide. Mes pieds ne dansaient plus, je les regardais faire des
ronds comme pour m’hypnotiser. J’aurais voulu dormir, me réveiller quand
tout serait terminé. « Ici, on préfere pratiquer une anesthésie locale », avait
prévenu le gynécologue sans me donner le choix.

Je suis entrée dans la salle en m’excusant. Je ne sais pas bien de quoi. Le
médecin m’a rassurée pendant que I’infirmiére m’installait et relevait ma
tunique. Je sentais mes jambes trembler dans les étriers.

— Ca va aller vite, ca fait a peine mal.

J’ai baissé la tunique jusqu’a mon nombril, dérisoire protection. Je I’ai
serrée dans mes poings en sentant la douleur fulgurante me traverser le bas-
ventre. J’ai étouffé un cri, senti tout mon visage se crisper, mon corps se
tendre, des machoires serrées depuis des jours a mes pieds qui dansaient tout
a I’heure. J’ai chantonné a nouveau dans ma téte, fermant les yeux avec
force pour me focaliser sur autre chose, m’extraire d’ici.

— Vous voyez, c’est déja fini, m’a dit le médecin en me tapotant
longuement la main jusqu’a ce qu’elle se décrispe. L’infirmiere va vous
expliquer la suite pendant que vous vous reposez dans la chambre.

Allongée sur le lit, j’ai écouté comme mes compagnes, dans une pesante
concentration, ce qu’elle nous expliquait. Le sang qui allait couler, quelques
jours peut-étre, peut-étre plus, les spasmes, prendre nos précautions la
prochaine fois...

— Elles peuvent prendre des antidouleur ?



La mere de I’adolescente, qui pleurait a présent en silence, a posé la
question pour nous toutes. Comme si elle nous prenait chacune dans ses
bras. Je lui ai souri pour la remercier.

Je longe a nouveau les cypres. Le ciel semble hésiter a vouloir s’éclaircir.
Un énorme nuage joue avec le soleil laissant sortir un peu de lumiére, avant
de venir s’opposer a lui.

Le sentiment de soulagement qui émerge tergiverse lui aussi. Il vient se
heurter au poids écrasant que j’ai sur le cceur. Le manque du garcon que
j’aime et qui est parti m’envahit, vient se confondre avec un vide
indéfinissable, indicible qui peu a peu prend toute la place.

Assise dans le bus, j'entends les rires d’un groupe d’adolescents fuser
derriere moi. Les rires coulent en un flot rassurant. Ils me murmurent que
j’ai a peine quelques années de plus qu’eux, que c’est la vie, que rien n’est
grave a notre age et que ca va aller... Des effluves de leur musique me
montent a la téte, a d’autres moments j’aurais eu envie de danser. Le refrain
de Billie Jean de Michael Jackson arrive jusque sur le bout de mes levres.
"But the kid is not my son".

Je me suis mise a pleurer.
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