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Chapitre	I
	

Il	faut	bien	descendre	du	bus	qui	longe	la	corniche	Kennedy.	Je	tourne	le
dos	à	la	mer	pour	braver	du	regard	la	rue	escarpée	de	l’autre	côté	de	la	route.
Plantée,	au	bord	du	trottoir,	un	pied	dans	le	vide,	je	suis	prête	à	me	lancer.	Je
laisse	 passer	 quelques	 voitures,	 un	 peu	 plus	 qu’il	 ne	 faudrait,	me	 coupant
dans	mon	élan.	Il	va	falloir	me	décider	à	franchir	le	flot	de	la	circulation	et
gravir	la	côte.	Sans	réfléchir,	ni	m’arrêter	en	route.

Je	sais	ce	qui	m’attend	 là-haut.	Je	suis	venue,	 il	y	a	cinq	 jours.	 Il	 fallait
revenir	 vite,	 le	 temps	 était	 compté.	La	 semaine	 dernière,	 j’avais	monté	 ce
raidillon	comme	on	se	dirige	vers	une	sortie	de	secours,	avec	emballement.
Puis,	je	l’avais	descendu	comme	on	glisse	dans	le	vide,	sans	s’en	apercevoir.

	

Aujourd’hui,	 face	 à	 cette	 côte	 à	 gravir,	 j'ai	 le	 souffle	 coupé.	 Je	manque
d'air	en	arrivant	au	milieu.	L'entrée	du	bâtiment	n’est	plus	qu’à	vingt	mètres,
le	 portail	m’attend	 sur	 la	 droite.	 J'avale	 de	 l'air	 comme	 je	 peux	 dans	 une
inspiration	saccadée	et	fébrile.	Mon	cœur	semble	battre	au	point	de	déraper
de	sa	mécanique	régulière.	Les	muscles	de	mes	jambes	sont	comme	sidérés.
Je	 dois	 à	 nouveau	 m'arrêter	 pour	 me	 calmer.	 Je	 me	 retourne	 vers	 le	 ciel
encore	 bleu	 et	 la	mer	 qui	 scintille	 sous	 la	 lumière	 adoucie	 par	 l’automne.
Puis,	je	fais	à	nouveau	face	aux	nuages	gris	qui	s’imposent	vers	le	nord	et	se
battent	lentement	comme	pour	se	venger	d’un	trop	long	été.

Un	 dernier	 effort	 pour	 passer	 le	 portail,	 longer	 les	 cyprès,	 franchir	 les
quelques	marches	pour	entrer	dans	le	bâtiment.	Encore	quelques	pas	et	tout
sera	fini.

J’y	 suis.	 Dans	 un	 reflux,	 ma	 tête	 se	 vide,	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 des
indications	données	pour	ce	rendez-vous.	Premier	étage	ou	sous-sol	?	Mon
cœur	panique,	cogne	trop	fort	dans	mes	tempes	alors	que	je	me	dirige	vers
l'accueil.	J’ai	l’impression	qu’aucun	son	ne	va	sortir	de	ma	bouche	asséchée.
Ou	bien	qu’il	va	être	couvert	par	ce	battement	cardiaque	vrombissant	dans
mes	oreilles.	Je	vais	parler	trop	fort,	tout	le	monde	va	m’entendre.	J’essaie



de	 moduler	 ma	 voix.	 Sortir	 les	 mots	 sans	 altération,	 sans	 larme,	 sans
émotion.

—	J'ai	rendez-vous	avec	le	docteur	Bernard	pour	une	intervention.

—	Pour	les	IVG,	il	faut	vous	présenter	au	sous-sol	directement.

Je	me	retourne	sur	une	salle	d'attente,	mais	ce	n’est	pas	celle	où	 je	dois
m’installer.	 Je	détourne	 le	 regard	de	 ses	 chaises	où	 s’alignent	des	 femmes
aux	 ventres	 ronds	 pointés	 vers	 moi	 comme	 un	 peloton	 d’exécution.	 Je
cherche	des	yeux	la	porte	d'accès,	une	sorte	d'issue	de	secours…

	

Jaune,	 biffé	 de	 mots	 au	 feutre	 noir,	 fin,	 habité	 de	 quelques	 papiers
seulement,	mon	dossier	a	été	rempli	par	le	gynécologue	vendredi	dernier.	Il
me	paraît	si	mince	pour	un	événement	qui	prend	tant	de	place.	La	dame	de
l'accueil,	 celui	 réservé	 aux	 IVG,	 l'ouvre	 sans	 un	 mot.	 Elle	 m’adresse	 un
sourire	 dans	 lequel	 je	 crois	 lire	 un	 peu	 de	 bienveillance.	 Je	m’accroche	 à
cette	 faible	 manifestation	 d’intérêt,	 pendant	 qu'elle	 tourne	 rapidement	 les
feuilles	 volantes	 :	 l'analyse	 de	 sang,	 l'échographie,	 ma	 lettre	 de
consentement…

Des	documents	sans	expression	qui	ne	racontent	aucune	histoire,	comme
s'il	n'y	avait	rien	à	dire.	Pourtant,	entre	les	lignes	du	compte	rendu	clinique
de	 l’échographie	 de	 datation,	 j’ai	 pu	 discerner	 tant	 de	 choses.	 La	 date.	 Je
suis	 tombée	 enceinte	 le	 jour	 où	 il	 est	 revenu.	 Quelques	 semaines	 après
m'avoir	quittée.	Cachée	sous	le	vocabulaire	médical,	toute	la	scène	a	resurgi.
Il	 était	 entré	 par	 le	 grand	 portail,	 m’avait	 trouvée	 allongée	 sur	 un	 transat
devant	 les	 portes-fenêtres	 des	 chambres,	 il	 ne	 m’avait	 donné	 aucune
explication.	 On	 s’était	 immédiatement	 embrassé,	 sans	 se	 parler.	 J’avais
fermé	les	yeux	sur	tout	ce	qui	avait	pu	se	passer,	les	raisons	de	son	départ,
celles	 de	 son	 retour,	 juste	 pour	 profiter	 de	 ce	 moment,	 de	 ce	 désir	 qui
pouvait	peut-être	permettre	de	tout	recommencer.	Il	m’a	poussée	en	enlevant
mon	tee-shirt	jusqu'à	la	salle	de	bains,	la	première	pièce	à	côté	de	la	porte.
C’est	en	lisant	le	compte	rendu	de	l’échographie	que	cela	m’a	frappé.	Nous
n’avions	pas	fait	l’amour,	il	était	revenu	pour	me	sauter,	me	baiser,	prendre
son	pied,	 là,	par	terre,	sur	le	carrelage	noir	de	cette	salle	de	bains.	J’ai	fait



semblant	 d’aimer	 ça,	 peut-être	 même	 que	 j’y	 ai	 cru	 moi-même,	 trop
heureuse	qu’il	 revienne,	prête	à	 tout	accepter	 sans	condition.	Tout	au	 long
des	deux	années	passées	ensemble,	j’ai	aimé	faire	l’amour	avec	lui.	Sauf	ce
jour-là.	Celui	qui	est	inscrit	comme	la	date	de	conception.

	

La	dame	de	 l’accueil	 survole	 la	 lettre	de	consentement.	Est-ce	qu’elle	y
perçoit	toute	la	panique	qui	m’étreint	à	l’idée	de	cette	grossesse	?	Mes	yeux,
gênés,	 se	 perdent	 sur	 le	 mur	 qui	 me	 fait	 face.	 Un	 planning	 que	 seul	 le
personnel	doit	comprendre,	des	listes	de	numéros	de	téléphone,	des	affiches
aux	 bords	 jaunis	 sur	 la	 contraception	 ou	 encore	 sur	 les	 méfaits	 du	 tabac
pendant	 la	 grossesse.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 voie	 tout	 ce	 qui	 transpire
derrière	 ces	 mots	 administratifs,	 que	 je	 consens	 simplement	 à	 ce	 qui	 me
terrifie	 le	 moins.	 Elle	 tourne	 la	 page,	 dépose	 mon	 histoire	 sur	 la	 pile
entassée	 sur	 le	 comptoir,	 des	 dossiers	 fins	 et	 jaunes	 cohabitent	 avec	 des
roses	 dont	 certains	 sont	 très	 épais.	 Elle	m'oriente	 vers	 une	 salle	 d'attente,
avec	un	sourire	compatissant	auquel	 je	 tente	encore	de	m’accrocher,	et	me
congédie	d’une	phrase	à	l’affabilité	relative.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	c'est	juste	un	mauvais	moment	à	passer.

Dans	la	pièce	carrée,	assise	sur	un	bout	de	ma	chaise	comme	si	l’idée	de
me	poser	davantage	ici	n’était	pas	supportable,	je	me	concentre	sur	la	saleté
des	murs.	 Je	n'ose	pas	croiser	 le	 regard	des	gens	assis	dans	ce	 face-à-face
imposé.	Du	coin	de	l’œil,	j’aperçois	une	toute	jeune	fille,	menue,	le	regard
absent,	le	cheveu	filasse	cachant	son	visage,	accompagnée	d'une	femme	plus
âgée.	Sa	mère	sans	doute.	Et	puis,	deux	filles	d’à	peu	près	mon	âge,	brunes,
encore	dorées	par	 l’été,	se	 tenant	 la	main	avec	chaleur.	Deux	copines	dont
j’envie	l’intimité.	Et	puis	trois	couples.	Plus	âgés.	Je	les	sens	différents,	sans
trop	arriver	 à	 comprendre	pourquoi.	Les	 regards	 sont	 furtifs.	 Je	m’invente
les	histoires	de	chacune	pour	encombrer	autrement	ma	tête.	Comment	sont-
elles	 arrivées	 là	 ?	 Comment	 ont-elles	 pris	 cette	 décision	 ?	 Comment	 ont-
elles	parlé	de	ça	à	leurs	copines,	à	leur	mère,	à	leur	petit	ami	?

Le	 premier	 couple	 sort	 à	 la	 suite	 d’une	 infirmière,	 armée	 d’un	 lourd
dossier	rose,	évoquant	une	 insémination.	Dans	une	sorte	de	dégoût	qui	me



saisit	jusqu’à	la	nausée,	je	comprends,	la	répartition	entre	dossiers	jaunes	et
dossiers	roses.	Entre	celles	qui	attendent	un	enfant	dont	elles	ne	veulent	pas
et	 celles	 qui	 espèrent	 un	 enfant	 qui	 ne	 vient	 pas.	 Quand	 les	 regards	 des
autres	 filles	 croisent	 le	mien,	 nous	 baissons	 les	 yeux.	Une	 complicité	 qui
s'interdit	de	se	dire,	la	peur	de	ce	qu’on	va	faire,	la	gêne	face	à	ces	couples.
Je	me	sens	m’éteindre,	prise	entre	ma	honte	et	mon	absence	de	révolte	face
à	 ce	mélange	 des	 genres	 aussi	 immonde	 que	 la	 couleur	 des	murs.	 Face	 à
cette	claque	qui	nous	est	envoyée	en	pleine	figure.

Alors	que	deux	couples	attendent	encore,	les	dossiers	jaunes	sont	appelés
pour	rejoindre	une	chambre.	L’infirmière	nous	demande	de	nous	déshabiller
et	d’enfiler	une	tunique.	Je	n’aime	pas	cette	femme,	j’ai	envie	que	ce	soit	la
dame	 de	 l’accueil,	 avec	 ses	 phrases	 maladroites,	 qui	 s’occupe	 de	 moi.
L’envie	 de	 le	 réclamer	me	monte	 bêtement	 jusqu’à	 la	 gorge	 nouée	 par	 la
peur	de	ce	qui	va	arriver	et	l’absurdité	de	cette	requête.

Mon	médecin	de	famille	m’avait	prévenue	à	mots	couverts	de	ne	pas	me
montrer	trop	sensible.	«	Je	peux	avoir	un	rendez-vous	rapide	dans	ce	service
d’orthogénie.	 Mais	 son	 personnel	 n’a	 pas	 la	 réputation	 d’être	 très
chaleureux	».

L’infirmière	revêche	passe	devant	chaque	fille.	Assise	sur	le	lit	trop	haut,
la	tête	penchée	sur	mes	cuisses,	mes	mains	tirant	sur	la	tunique,	comme	pour
me	 protéger,	 je	 laisse	 nerveusement	 mes	 jambes	 battre	 dans	 le	 vide,	 je
chantonne	dans	ma	tête	pour	ne	pas	entendre,	par	pudeur,	leurs	échanges.	Je
regarde	 mes	 pieds	 nus	 et	 pâles	 qui	 dansent	 la	 pointe	 vers	 le	 sol	 sans	 le
toucher	en	attendant	mon	tour.	Elle	se	campe	devant	moi	avec	mon	dossier,
le	 dernier,	 me	 regarde	 à	 peine	 en	 m’interrogeant.	 Un	 mélange	 de
questionnaire	médical	et	d'interrogatoire	policier.

—	Vous	n’avez	jamais	eu	d’intervention	?

Je	secoue	la	tête.

—	A	positif	?

—	Euh,	oui…



—	Vous	n’avez	pas	passé	l’entretien	psychologique	?

—	Non,	je	suis	majeure.

—	 C’est	 pas	 parce	 que	 c’est	 obligatoire	 pour	 les	 mineures,	 que	 c’est
interdit	après	18	ans.	Vous	avez	bien	réfléchi	?

—	Oui.

—	Vous	êtes	sûre	de	votre	décision	?

—	Bien	sûr.

—	Vous	en	avez	discuté	avec	le	père	?

Je	 ne	 vois	 plus	 rien,	 une	 brume	 voile	 mes	 yeux,	 s’insinue	 dans	 mon
cerveau.	Le	mot	«	père	»	me	trouble.	Il	m’avait	déjà	bouleversée	et	effrayée
la	semaine	dernière	lors	de	la	consultation.	J’avais	tout	à	coup	craint	qu’on
me	 demande	 son	 accord.	 Comment	 allais-je	 leur	 donner	 puisqu’il	 ne
répondait	 plus	 à	mes	 appels	 ?	 Alors	même	 que	 la	 date	 limite	 approchait.
J'avais	vu	défiler	ces	dernières	semaines	avec	panique.	Au	nombre	de	 fois
où,	chaque	 jour,	 j'avais	essayé	de	 l'appeler.	Au	début,	pour	 lui	parler.	Puis
pour	savoir	si	son	silence	signifiait	que	toute	était	terminé	entre	nous.	Enfin,
pour	lui	annoncer	que	j'étais	enceinte.	Que	j'avais	peur.	Que	je	n'avais	osé	en
parler	à	personne.	Que	j'étais	seule.	Que	j'étais	perdue.	Que	je	ne	savais	pas
quoi	faire.	Qu'il	fallait	prendre	une	décision	très	vite.	Face	au	médecin,	à	la
frayeur	qui	m’avait	submergée,	j’avais	préféré	raconter	une	autre	histoire.	Je
décidais	spontanément	de	resservir	la	même	version.

—	Je	ne	sais	pas	qui	est	le	père.

—	Vous	n'en	avez	aucune	idée	!

—	Je…	J'ai	eu	plusieurs	partenaires	à	ce	moment-là.

J'ai	 lu	 dans	 sa	 grimace	 tout	 son	mépris.	 Ses	 pensées	 transpiraient.	Quel
était	son	niveau	de	langage	?	"Marie-couche-toi-là",	"pauvre	fille",	"salope"
ou	"putain"	?	Sous	le	flot	silencieux	des	insultes,	j'ai	baissé	les	yeux.

—	 C'est	 un	 peu	 tard	 pour	 pleurer	 sur	 votre	 sort.	 En	 tout	 cas,	 je	 vous



conseille	de	faire	le	test	HIV.

Elle	a	noté	quelque	chose	dans	mon	dossier	en	appelant	l’adolescente	qui
a	 lâché	 la	 main	 de	 sa	 mère	 et	 s’est	 mise	 à	 pleurer.	 À	 travers,	 les
chuchotements	 des	 deux	 copines,	 j’entendais	 la	 complicité,	 le	 soutien,	 les
petits	rires	qui	servent	d’échappatoire.

Assise	 sur	 les	 draps	 ternes,	 j’ai	 attendu	 qu’on	 m’appelle,	 les	 jambes
toujours	dans	le	vide.	Mes	pieds	ne	dansaient	plus,	je	les	regardais	faire	des
ronds	comme	pour	m’hypnotiser.	J’aurais	voulu	dormir,	me	réveiller	quand
tout	serait	terminé.	«	Ici,	on	préfère	pratiquer	une	anesthésie	locale	»,	avait
prévenu	le	gynécologue	sans	me	donner	le	choix.

	

Je	suis	entrée	dans	la	salle	en	m’excusant.	Je	ne	sais	pas	bien	de	quoi.	Le
médecin	m’a	 rassurée	 pendant	 que	 l’infirmière	 m’installait	 et	 relevait	 ma
tunique.	Je	sentais	mes	jambes	trembler	dans	les	étriers.

—	Ça	va	aller	vite,	ça	fait	à	peine	mal.

J’ai	 baissé	 la	 tunique	 jusqu’à	mon	 nombril,	 dérisoire	 protection.	 Je	 l’ai
serrée	dans	mes	poings	en	sentant	la	douleur	fulgurante	me	traverser	le	bas-
ventre.	 J’ai	 étouffé	 un	 cri,	 senti	 tout	mon	 visage	 se	 crisper,	mon	 corps	 se
tendre,	des	mâchoires	serrées	depuis	des	jours	à	mes	pieds	qui	dansaient	tout
à	 l’heure.	 J’ai	 chantonné	 à	 nouveau	 dans	 ma	 tête,	 fermant	 les	 yeux	 avec
force	pour	me	focaliser	sur	autre	chose,	m’extraire	d’ici.

—	 Vous	 voyez,	 c’est	 déjà	 fini,	 m’a	 dit	 le	 médecin	 en	 me	 tapotant
longuement	 la	 main	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se	 décrispe.	 L’infirmière	 va	 vous
expliquer	la	suite	pendant	que	vous	vous	reposez	dans	la	chambre.

Allongée	sur	le	lit,	j’ai	écouté	comme	mes	compagnes,	dans	une	pesante
concentration,	ce	qu’elle	nous	expliquait.	Le	sang	qui	allait	couler,	quelques
jours	 peut-être,	 peut-être	 plus,	 les	 spasmes,	 prendre	 nos	 précautions	 la
prochaine	fois…

—	Elles	peuvent	prendre	des	antidouleur	?



La	 mère	 de	 l’adolescente,	 qui	 pleurait	 à	 présent	 en	 silence,	 a	 posé	 la
question	 pour	 nous	 toutes.	 Comme	 si	 elle	 nous	 prenait	 chacune	 dans	 ses
bras.	Je	lui	ai	souri	pour	la	remercier.

Je	longe	à	nouveau	les	cyprès.	Le	ciel	semble	hésiter	à	vouloir	s’éclaircir.
Un	énorme	nuage	joue	avec	le	soleil	laissant	sortir	un	peu	de	lumière,	avant
de	venir	s’opposer	à	lui.

Le	sentiment	de	soulagement	qui	émerge	 tergiverse	 lui	aussi.	 Il	vient	 se
heurter	 au	 poids	 écrasant	 que	 j’ai	 sur	 le	 cœur.	 Le	manque	 du	 garçon	 que
j’aime	 et	 qui	 est	 parti	 m’envahit,	 vient	 se	 confondre	 avec	 un	 vide
indéfinissable,	indicible	qui	peu	à	peu	prend	toute	la	place.

Assise	 dans	 le	 bus,	 j'entends	 les	 rires	 d’un	 groupe	 d’adolescents	 fuser
derrière	moi.	Les	 rires	coulent	en	un	 flot	 rassurant.	 Ils	me	murmurent	que
j’ai	à	peine	quelques	années	de	plus	qu’eux,	que	c’est	la	vie,	que	rien	n’est
grave	 à	 notre	 âge	 et	 que	 ça	 va	 aller…	Des	 effluves	 de	 leur	 musique	 me
montent	à	la	tête,	à	d’autres	moments	j’aurais	eu	envie	de	danser.	Le	refrain
de	Billie	Jean	de	Michael	Jackson	arrive	 jusque	sur	 le	bout	de	mes	 lèvres.
"But	the	kid	is	not	my	son".

Je	me	suis	mise	à	pleurer.
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