Moby-Dick est un monument de la littérature, pareil à une île fameuse mais à l’abord difficile, aux rives inhospitalières, et à l’intérieur montagneux et couronné par un volcan toujours perdu dans les nuages… L’invitation du livre est de naviguer autour de cette île, sans parti-pris, mais en multipliant au contraire les angles d’observation.
Non académique, mais instruit de nombreuses lectures critiques, ce livre se réfère fréquemment au texte d’origine (toujours accompagné d’une traduction), de façon à faire toucher du doigt la richesse - et souvent l’ambiguïté - de la langue de Melville. En cela, ce livre est sans équivalent à ce jour en langue française.
Les trois premières parties proposent une revue des innombrables interprétations auxquelles l’œuvre a donné lieu ; une analyse de la « fabrique » de l’œuvre, dans son grain, sa structure, sa composition ; une vision personnelle, justifiant pour l’auteur de voir en Moby-Dick un « oratorio des temps modernes ». La dernière partie présente et analyse quelques «morceaux choisis» particulièrement révélateurs de l’art ou de la philosophie de Melville – et aussi de son humour.
L’intérêt pour Moby-Dick ne se dément pas, aux Etats-Unis bien sûr, où les résonances de l’œuvre dans l’actualité semblent plus pertinentes que jamais, mais aussi ailleurs dans le monde, confirmant que l’œuvre reste et pour longtemps une haute terre dans l'archipel épars des œuvres majeures de la littérature mondiale.