Claude Honesta est un jeune professeur de philosophie affecté au prestigieux lycée Alfred Jarry, où il doit effectuer son stage de titularisation. Le proviseur, M. André Forès, lui confie la mission de découvrir l’identité d’un enseignant qui réalise des canulars anonymes contre l'Éducation Nationale et qui se fait appeler le "prof fantôme" sur les réseaux sociaux. Le proviseur lui fournit une liste de suspects : Hervé Prodicos, surnommé "Spock", professeur de littérature, ne parle que dans un langage pédagogiste. Madame Bénédicte Scota, professeure d’anglais, dissimule sa dépression grâce à un contrat implicite avec ses élèves, leur permettant de tout faire à la seule condition que rien ne sorte de la salle de classe. M. Antoine Chablis, professeur de philosophie, tuteur d’Honesta, a théorisé la règle d’or de l’enseignant, à savoir le fait qu’il doit par-dessus tout éviter les ennuis.
Durant son enquête, Honesta devra assister aux canulars de plus en plus spectaculaires du prof fantôme au masque de Descartes. Qui est le prof fantôme ? Quelles sont ses véritables motivations ? Honesta devra affronter avec sa compagne, Éléane, une situation inextricable et une redoutable machine vengeresse. Pour se tirer d’affaire, ils ne devront jamais oublier l’injonction suprême à laquelle doivent se plier tous les professeurs : « pas de vague ! »