Un soir de remise en question, Garance, ophtalmologiste de trente-neuf ans, découvre un tableau qui la bouleverse parce qu’il lui ressemble étrangement.
Elle se met en tête de peindre le portrait mais, paralysée devant la toile blanche, décide plutôt de l’acheter. Quand elle rencontre le propriétaire, celui-ci voit en elle une autre femme, Nicole…
Troublée, elle décide de se rendre à Lille pour rencontrer le peintre du tableau et en savoir davantage sur cette femme qui lui ressemble à s’y méprendre.
Elle ignore encore que son voyage va la replonger dans ses souvenirs d'enfance pour mettre au jour une histoire familiale tissée de secrets.