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Recueil	de	Poèmes	Mélancoliques	en	Prose

Composés	A	travers

Des	Temps	et	des	Lieux

Qui	n’ont	peut-être	Jamais	Existés
	

“C’est	ainsi	que	finit	le	monde,

C’est	ainsi	que	finit	le	monde,

C’est	ainsi	que	finit	le	monde,

Non	par	un	boom,	mais	par	un	soupir.”
	

LES	HOMMES	CREUX

Thomas	Stearns	Eliot
	

“Toute	vie	est	bien	entendu	un	processus	de	démolition.”

	

LA	FÊLURE

Francis	Scott	Fitzgerald

	



	

	

	

LES	FASCINANTS
	



LE	FLEUVE
	

L’Apôtre	vécut	dans	une	maison	près	du	méandre	de	la	rivière…
	

	

C’était	une	fameuse	journée	pour	aller	se	promener.	Je	n’étais	arrivé	dans
ce	merveilleux	lieu	que	la	veille	au	soir,	mais	déjà	ce	matin,	mes	jambes	me
démangeaient	 d’aller	 explorer	 un	 peu	 plus	 en	 avant	 les	 riches,	 à	 n’en	 pas
douter,	contrées	avoisinantes.

J’humais	 le	 bon	 air	 frais	 d’un	matin	 automnal	 de	 campagne	 ;	 mes	 pas
foulaient	l’herbe	fraîchement	humectée	de	la	rosée	de	l’aube	;	je	portais	mon
petit	 sac	 sur	mes	 frêles	 épaules	 et	 tentais	 d’entrer	 en	 communion	 avec	 la
nature	environnante,	les	pins,	les	hêtres	et	les	milliers	de	vies	invisibles	qui
clairsemaient	et	le	ciel	et	la	terre…

Au	 bout	 d’un	 étroit	 sentier,	 tout	 au	 long	 duquel	 j’avais	 suivi	 un	mince
ruisseau,	 je	débouchai	sur	une	vaste	clairière.	J’essayais	encore	et	 toujours
de	me	 laisser	absorber	par	 la	beauté	enchanteresse	des	 lieux,	mais	 je	crois
que	ma	vie	de	citadin	m’avait	coupé	violemment	de	tout	ce	que	peut	pour	un
homme	plus	sain	inspirer	la	gratitude	éternelle	envers	la	création.

Habité	 d’un	 étrange	 sentiment,	 je	 me	 mis	 en	 tête,	 tout	 au	 moins	 une
pensée	 s’y	 installa,	 que	 je	 devais	 suivre	 le	 ruisseau	 qui	 peu	 à	 peu
s’élargissait	;	serpentant	entre	roches	et	hautes	herbes,	je	laissais	mes	jambes
s’agiter	seules	tandis	que	mon	esprit	rêvassait.

Je	repensais	aux	dernières	semaines	difficiles	que	j’avais	passées,	tous	ces
bons	conseils	que	l’on	avait	crus	bon	de	me	donner	et	le	dernier,	que	j’avais
décidé	de	suivre	:	me	ressourcer	seul,	quelque	temps,	dans	cette	région	pour
le	 moins	 reculée.	 Oui,	 me	 retrouver	 avec	 moi-même,	 entouré	 par	 Mère
Nature	tel	un	nouveau	Henry	David	Thoreau.	Pour	quelques	jours,	 j’aurais
mon	Walden	et	ma	vie	dans	les	bois.

On	m’avait	dit	que	l’air	 ici	y	était	plus	pur	qu’ailleurs.	Et	c’est	vrai	que



ma	première	nuit	dans	ce	lieu	avait	été	quelque	peu	moins	agitée	que	toutes
les	nuits	précédentes	;	certes,	il	y	avait	toujours	ces	rêveries	obsédantes	mais
pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	elles	ne	troublèrent	guère	mon
sommeil.

Cela	serait	mentir	que	de	dire	que	j’allais	vraiment	mieux,	au	bout	d’une
nuit	 seulement	 ;	 mais	 il	 me	 fallait	 reconnaître	 que	 ce	 lieu	 semblait
effectivement	doté	d’un	singulier	effet	apaisant	 ;	et	plus	 je	m’enfonçais	ce
matin-là	dans	les	sous-bois,	le	long	du	ruisseau,	plus	l’effet	apaisant	de	cet
endroit	me	semblait	réel.

J’avais	à	nouveau	l’impression	de	retrouver	quelques	sensations	agréables
dans	mon	corps	et	mon	esprit	et	 je	poursuivais	mon	chemin	plus	en	avant,
toujours	à	la	recherche	d’une	harmonie	plus	grande	avec	moi-même.

Oui,	sûrement	était-ce	la	vrai	raison	de	ma	venue,	accéder	à	un	peu	plus
de	sérénité	et	de	stabilité	 ;	me	remettre	des	vives	émotions	qui	avaient	été
provoquées	en	moi	et	sur	lesquelles	je	ne	souhaite	m’étendre	;	cela	pourrait
paraître	indécent	en	pareil	lieu,	et	en	tout	état	de	cause,	je	ne	saurais	que	dire
à	leur	sujet.

Devant	 moi,	 le	 ruisseau,	 dont	 je	 suivais	 toujours	 le	 cours,	 allait
s’élargissant,	 tant	bien	que	 le	nom	de	 ruisseau	ne	 lui	 seyait	dès	 lors	plus	 ;
c’était	 plutôt	 désormais	 une	 fine	 rivière	 qui	 s’écoulait	 doucement	 à	 mes
cotés.

Cela	devait	bien	faire	plusieurs	heures	maintenant	que	j’avais	quitté	mon
cabanon	et	 tout	en	 suivant	 le	cours	de	ma	marche	et	de	mes	pensées,	 j’en
avais	oublié	que	mon	idée	première,	ce	matin,	était	d’aller	pêcher	quelques
poissons	 pour	 le	 repas.	 Bien	 sûr,	 cela	 ne	 m’était	 absolument	 pas
indispensable	;	j’avais	pris	suffisamment	de	provisions	avant	mon	départ	de
la	ville	 et	 on	m’en	 avait	même	ajouté	dans	mes	 sacs	 sans	que	 je	 ne	m’en
aperçoive.	Mais	la	pêche	faisait	partie	intégrante	de	mes	grandes	résolutions
de	vivre	en	autonomie	complète	durant	mon	séjour	 ici	et	d’avoir	 le	moins
recours	possible	à	tout	ce	que	j’avais	pu	apporter	avec	moi.

J’atteignis	 enfin	 un	 point	 qui	 semblait	 parfaitement	 convenir	 à	 mon



dessein.	La	rivière	y	était	scintillante	par	la	grâce	de	majestueux	arbres	qui
avaient	eu	 la	courtoisie	de	 laisser	 filtrer	quelques	 fins	 rayons	de	 lumière	à
travers	feuillages	et	branchages.

Je	 décidai	 donc	 de	 m’asseoir	 sur	 un	 petit	 rocher	 qui	 convenait
parfaitement	à	la	forme	de	mon	séant,	posai	mon	petit	sac	à	dos	près	de	moi
et	me	mit	à	observer	l’eau	filante	;	elle	était,	à	cet	endroit	plus	qu’ailleurs,
d’une	 limpidité	 extraordinaire.	 En	 parfait	 homme	 des	 bois,	 je	 comptais
attraper,	bien	sûr	 les	poissons	à	mains	nues	et	de	 toute	manière,	 je	n’avais
jamais	disposé	d’une	canne	à	pêche.

Après	quelques	minutes	d’observation	supplémentaires	durant	 lesquelles
j’avais	pu	entrapercevoir	bon	nombre	de	petits	poissons,	je	défis	les	boutons
de	ma	chemise,	retroussai	mes	manches	ainsi	que	le	bas	de	mon	pantalon	et
m’apprêtais	à	mettre	un	pied	dans	l’eau…	mais…	je	vis	alors	une	horrible
chose	me	passer	juste	à	côté,	dans	l’eau	;	elle	venait	de	me	frôler	le	pied.

Une	angoisse	indescriptible	m’étreint	à	la	gorge,	j’avais	le	souffle	coupé
et	 avait	 déjà	 fait	 trois	 bons	 pas	 en	 arrière	 quand	 je	 la	 vis	 repasser	 une
seconde	fois…	Qu’était-ce	?	Je	n’osais	me	rapprocher.	Je	scrutai	 la	rive	et
cette	chose	qui	m’avait	inspiré	une	profonde	terreur	repassa	sous	mes	yeux.

En	 le	 voyant	 de	 nouveau,	 je	 n’en	 doutais	 plus,	 c’était	 une	 espèce	 de
serpent	d’eau	douce.	Mais	qu’il	put	y	en	avoir	par	ici	me	paraissait	quelque
peu	 étonnant.	 Toujours	 est-il	 qu’irrésistiblement,	 je	 m’approchai	 de
nouveau,	mais	d’un	petit	pas	seulement.

La	bête	ne	bougeait	plus	;	elle	semblait	s’être	arrêtée	au	fond	de	l’eau	–	la
profondeur	de	 la	rivière	ne	devant	pas	excéder	cinquante	centimètres	à	cet
endroit.	 En	 la	 regardant	 un	 peu	 mieux,	 je	 pus	 m’apercevoir	 qu’elle	 ne
ressemblait	pas	 tant	que	cela	à	un	serpent	 ;	elle	n’en	avait	pas	 la	 finesse	 ;
elle	était	bien	plus	 large,	plus	massive.	Elle	avait	une	couleur	sableuse,	ou
terreuse,	je	ne	sais.	Une	couleur	assez	terne	en	tout	cas	sur	la	plupart	de	son
corps	sauf	à	certains	endroits	où	l’on	voyait	clairement	apparaître	quelques
pointes	rouges	vifs.

Je	ne	pouvais	détacher	mon	regard	de	cette	monstrueuse	forme	écailleuse



et	continuai	à	m’approcher	un	peu	plus	près,	toujours	plus	près.	Mon	visage
effleurait	 presque	 l’eau	 désormais.	 La	 bête	 était	 quelques	 centimètres	 en
dessous	de	moi	 ;	 son	 image	était	 quelque	peu	brouillée	par	 les	 remous	de
l’eau.

C’est	 à	 ce	moment	 qu’elle	 amorça	 un	 vif	mouvement,	 ondula	 quelques
longueurs	plus	loin,	revint	vers	moi	et	me	fixa	droit	dans	les	yeux.	C’est	en
tout	 cas	 l’impression	 que	 j’eus.	 Je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 temps	 d’esquisser	 le
moindre	mouvement.

Nos	 regards	 étaient	 donc	 plongés	 l’un	 dans	 l’autre.	 Quelle	 réflexion
étrange	me	fis-je	à	ce	moment	?	Quelle	sensation	bizarre	m’habitait	?	Il	n’y
avait	pas	de	peur	mais	une	fascination	intense	pour	cette	lueur	qui	émanait
de	ses	yeux	;	un	jaune	incandescent	qui	irradiait	jusqu’aux	tréfonds	de	mon
âme.

Je	ne	sus	combien	de	temps	dura	exactement	cet	instant	jusqu’à	ce	que	je
fusse	rentré	à	mon	cabanon.	De	nombreuses	heures	s’étaient	écoulées	depuis
que	je	l’avais	quitté	ce	matin.	La	nuit	était	déjà	tombée	et	avait	entièrement
recouvert	et	le	ciel	et	la	forêt	environnante.

J’avais	été	comme	en	apesanteur	durant	tout	le	trajet	du	retour	;	car	après
que	nous	 nous	 fûmes	observés	 pendant	 tout	 ce	 temps	 (mais	 peut-être	 cela
n’avait-il	duré	que	quelques	secondes,	je	ne	saurais	le	dire),	le	serpent	-	je	ne
sais	 comment	 l’appeler	 autrement	 -	 et	moi,	 celui-ci	 avait	 fait	volte	 face	et
était	parti	s’enfouir	dans	le	sol	sablonneux	de	la	rivière.

Ce	 soir-là,	 je	 fis	 les	 cent	pas	dans	ma	cabane,	 repensant	 à	 cette	 étrange
rencontre.	Je	décidai	d’allumer	un	peu	de	feu	dans	la	cheminée	et	même	en
observant	de	près	les	flammes,	je	n’y	retrouvai	pas	une	once	de	la	lumière
entraperçue	dans	les	yeux	du	reptile	aquatique.

Après	 avoir	 consigné	 cette	 journée,	 ô	 combien	 mémorable,	 dans	 mon
carnet,	 je	partis	me	coucher,	le	cœur	étrangement	oppressé	;	et	je	dois	dire
que	je	passai	une	nuit	fortement	agitée.

	

	



*

**

	

Enfin	 le	 matin	 finit	 par	 arriver	 et	 je	 me	 réveillai	 difficilement.	 Je
m’habillai	 et	 déjeunai	 tout	 en	 faisant	 semblant	 de	 me	 demander	 à	 quoi
j’allais	bien	pouvoir	employer	ma	journée.

Mais	je	n’avais	en	réalité	qu’une	idée	en	tête	:	retourner	sur	mes	lieux	de
promenade	de	la	veille	et	espérer	revoir	ma	fascinante	créature.

Je	 ne	 savais	 exactement	 ce	 qui	 me	 poussait	 à	 agir	 ainsi	 (le	 sait-on
jamais	?)	mais	toujours	est-il	que	j’avais	déjà	effectué	une	bonne	partie	du
chemin	à	longer	le	bord	de	la	rivière	lorsque	j’arrivai	enfin	à	l’emplacement
exacte	de	ma	rencontre.

Je	 m’assis	 de	 nouveau	 à	 la	 même	 place	 et	 attendis…	 attendis
longuement…	et	patiemment.

Enfin	la	forme	se	dessina	à	quelques	encablures	de	mes	yeux.	Le	voilà	qui
arrivait	 à	 une	 vitesse	 tout	 à	 fait	 surprenante.	 Il	 était	 d’une	 rapidité
incroyable.	 Il	 s’arrêta	d’un	coup	net	devant	moi	 et	 resta	posté	 là	quelques
instants	comme	la	veille.

Je	 ne	 m’étais	 pas	 rendu	 compte	 à	 quel	 point	 il	 était	 grand.	 Plusieurs
mètres	de	long	assurément.	Je	me	sentais	à	nouveau	quelque	peu	apeuré	et
me	demandai	quelle	idée	stupide	j’avais	bien	pu	avoir	de	revenir	ici	;	mais
lorsque	le	serpent	ondula	un	peu	plus	près	de	moi	et	me	regarda	de	nouveau
de	 ses	 yeux	 flamboyants,	 je	 ne	 me	 posai	 plus	 la	 question	 et	 m’apaisai
immédiatement.

Ce	n’était	 pas	 seulement	de	 l’apaisement	que	me	procurait	 ce	 regard.	 Il
me	transportait	littéralement	dans	un	état	que	je	n’avais	jamais	expérimenté
jusqu’alors	 :	 euphorie,	 sérénité,	 bien-être,	 peu	 importe	 le	 nom	 que	 l’on
pouvait	donner	à	cet	état	de	conscience	;	il	était	là	et	il	était	merveilleux.

Je	 n’avais	 jusqu’à	 présent	 jamais	 cru	 à	 de	 quelconques	 histoires	 sur	 la
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