Au bord d’un lac japonais, un geste d’hospitalité bouleverse un voyageur. Une hôte salue respectueusement des clients déjà disparus, car la gratitude survit à l’absence. De cette scène fondatrice naissent une vocation pour l’hôtellerie ainsi qu’un attachement profond au Japon – le pays de Wa.

Pendant trois ans, l’auteur profite de périodes d’accalmie professionnelle pour parcourir l’archipel à pied, à vélo, en auto-stop, en bateau, parfois à la nage. Ces errances, d’abord improvisées, deviennent un refuge, puis un chemin intérieur, traversé par l’amour, la perte et le chagrin. Au fil des rencontres et des paysages – une vieille dame offrant un gîte inoubliable, une famille d’ostréiculteurs, une île d’apocalypse, un pont fantôme – se dessine un Japon sensible, loin des clichés, fait de silences, de saveurs et d’attentions minuscules.

Récit de voyage autant que carnet d’émotions, Voyages en pays de Wa explore délicatement l’altérité à travers des chapitres succincts, qui défilent à la façon de ces petits plats raffinés typiques d’un repas nippon. Un Japon intime, vécu, profondément humain.