Elle s'appelait Ayito. "La petite femme" en langue kota. Née au cœur de la forêt gabonaise, Colette grandit à Mekambo entre rites ancestraux, vie communautaire et premiers pas à l'école, rare privilège pour une fille née dans les années 50. Devenue épouse et mère, elle se heurte au poids des traditions : polygamie imposée, rivalités, humiliations, pression d'un clan prêt à tout pour la briser.

Pourtant, Colette résiste. Matrone puis institutrice, elle avance avec une dignité farouche, portée par l'amour de ses enfants et une volonté inébranlable. Jusqu'au jour où la mort frappe et son veuvage tourne au cauchemar : soupçons, rites cruels, accusations, dépossession.

Récit biographique et cri de vérité, La Longue Saison des pluies rend hommage à une femme debout et à toutes celles qui luttent pour vivre sans renier leurs racines.