Après un désastre sans précédent, le cuirassier Binétruy est désormais confronté à de nouvelles campagnes tout aussi dures. Face aux armées de la Coalition, il reste fidèle à son régiment et à Napoléon. Mettant en jeu son destin, sa santé et sa vie, il accomplit de longs périples avec ses camarades, jusqu’à découvrir la geste de la campagne d’Italie de 1796. Tout en chevauchant dans l’humidité, le froid et la boue, il se mêle aux combats homériques, aux dures défaites et aux victoires inattendues par des charges meurtrières qui font trembler le sol des champs de bataille.
Au fil des péripéties tant en Allemagne qu’en France, des rencontres éphémères se font et se défont, lui apportant réconfort et même douceur... Toutefois, aux portes de Paris, dans les fracas d’une bataille, une occasion fortuite le ramène à un douloureux souvenir de la Russie, lui coûtant son rang, sinon son existence.
Après l’abdication de Napoléon, sous un régime qu’il croyait aboli à jamais, il s’intègre dans la garde royale, conquis par le métier des armes, mais dans son cœur est enfouie la fidélité à son Empereur.