Dans ton malheur, tu as de la chance

« Certains naissent dans les choux.
D’autres dans les roses.
Moi, je suis arrivée dans une boîte à chaussures. »

Enfant de l’Assistance publique, j’ai grandi dans une famille d’accueil que j’appelais Maman et Papa. Ma « vraie » mère, elle, avait un droit de visite. « Je ne t’ai pas abandonnée », disait-elle. Tous les quinze jours, je l’attendais à l’arrêt du bus. Deux heures avec elle. Impossible d’y échapper.
À quinze ans, Maman, trop malade, ne pouvait plus s’occuper de moi. On m’a annoncé mon placement dans un foyer de jeunes filles. J’ai refusé. Armand, un professeur de mon collège, m’a alors accueillie dans sa famille et est devenu mon tuteur. « Dans ton malheur, tu as de la chance », m’avait-on répété. Puis Armand m’a demandé de partir, au nom de toute la famille.
Je ne serai jamais comme les autres. Alors, avancer. Ne pas déranger. Trouver, à l’école, un endroit où exister.
Je suis devenue proviseure. Moi, la fille de personne.