Il y a 36 000 ans, dans les gorges de l'Ardèche, naît Ohkan — un enfant que rien ne destine à devenir chasseur. Trop lent, trop rêveur, il possède pourtant un don que nul chez les siens ne connaît : une mémoire capable de fixer d'un seul regard la forme d'un animal, le mouvement d'une bête en fuite.
Quand un lion des cavernes manque de le tuer, son père comprend enfin ce que son fils peut offrir au groupe — non la force du bras, mais la mémoire des mains. Aux côtés de Sennaï, la femme qu'il aime en secret depuis l'enfance, Ohkan va couvrir les parois d'une grotte immense de chevaux, de rhinocéros, de lions, de mains soufflées à l'ocre rouge — une œuvre de toute une vie, transmise à ses enfants après lui.
Ce que Ohkan ignore, en fermant les yeux pour la dernière fois, c'est que la roche qu'il a tant aimée gardera son secret durant trente-six mille ans — jusqu'à ce que d'autres mains, dans un temps qu'il n'aurait su imaginer, retrouvent enfin le chemin de la grotte Chauvet.
Un roman qui redonne un visage, une voix et un cœur battant à l'un des plus grands artistes anonymes de l'humanité.
Né le 1er décembre 1970 à Maubeuge — peut-être sous un clair de lune, aime-t-il à penser — Christophe Tonnelier cultive depuis toujours une double passion pour les origines lointaines de l'humanité : la préhistoire et l'époque gallo-romaine le fascinent autant l'une que l'autre. Amateur d'astrophotographie, il passe ses nuits à observer le même ciel que celui qui, des dizaines de milliers d'années plus tôt, guidait déjà ses lointains ancêtres. C'est cette double fascination — pour le temps profond et pour les étoiles — qui a donné naissance à Moi, Ohkan l'aurignacien, son premier roman.