Avril 1806 : Jean-Antoine, dit la Graine, quitte Saint-Barthélemy-le-Pin, berceau de la famille, pour Lyon. Il a pour ambition de devenir fabricant d’étoffes de soie. Dans son baluchon, le trésor convoité de l’aïeul, qui a fait basculer son destin, et le busard de bois, transmis de pères en fils, témoin des légendes familiales.
Elles commencent à l’avènement de Louis XIV : trois frères, un notaire royal et deux laboureurs, vont voir leurs descendants curés, dragons, notaires, laboureurs, artisans et travailleurs de terre, s’allier ou s’affronter à la mort, sous l’emprise de la haine, de la religion, de l’étau de l’armée et de l’impôt, ainsi que de la soie. L’arrivée au pouvoir de Bonaparte scellera définitivement leurs destins.